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Con il seguente studio si sono volute analizzare alcune delle opere in prosa di tre 
autori uniti dalla comune origine veneta e attivi in anni comuni o contigui del medio 
Novecento.  
Nonostante si siano distinti all’interno del panorama letterario e intellettuale 
italiano con formazioni, professioni e scritture diverse fra loro, Diego Valeri (1887-
1976), Giovanni Comisso (1895-1969) e Guido Piovene (1907-1974) sono stati autori di 
numerosi testi aventi come denominatore comune proprio il legame con il territorio, con 
il paesaggio o semplicemente la città delle proprie origini.  
In Valeri, poeta, prosatore, saggista, traduttore, ma anche giornalista, 
conferenziere e docente universitario, si riscontrano una predilezione al canto in versi 
della città di Venezia e una riconoscenza filiale ai luoghi della propria famiglia e della 
propria giovinezza, rispettivamente Piove di Sacco e Padova. 
A Comisso, giornalista, reporter di viaggio, romanziere e novellista, si associano 
testi, modulati perlopiù sulle proprie esperienze di vita, in cui neppure le distanze 
geografiche dettate dagli allontanamenti giovanili e dagli spostamenti professionali sono 
riuscite a impedire un costante ritorno nelle terre della sua Treviso.  
In Piovene, anch’egli giornalista, corrispondente di viaggio, prosatore e critico 
letterario, la presenza di Vicenza e soprattutto degli scenari paesaggistici circostanti si 
ripropone nella produzione letteraria con tratti umorali spesso riconducibili alle 
caratteristiche psicologiche dei suoi personaggi. 
Partendo da queste tre specifiche personalità la tesi si è proposta di fornire una 
triplice indagine conoscitiva, supportata da altrettante analisi testuali relative alla qualità 
e alla forma dei rapporti letterari costituitisi fra ciascun autore e le rispettive città, così 
da circoscrivere un piccolo trittico di scrittori veneti attraverso alcune delle loro più 
significative produzioni in prosa.  
Per seguire la comune traccia del legame autore-città, autore-paesaggio sono stati 
presi in considerazione soltanto i testi in cui il rapporto con il territorio si esprime in 
modo più evidente, sulla base cioè di una voce autoriale che può affiorare ora in modo 
netto nel nome di un chiaro autobiografismo, ora per sporadici frammenti di ricordo, ora 
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in un amalgama omogeneo di componenti poetiche, di conoscenze storiche e artistiche 
con cui si arricchiscono le descrizioni pittoriche ed emotive della città. 
Di Valeri sono state analizzate le due opere più rappresentative di Venezia e della 
sua cultura, ovvero le prime due edizioni di Fantasie veneziane (Mondadori, 1934 e 
1942), differenti soltanto per l’integrazione di un esiguo numero di prose, e Guida 
sentimentale di Venezia (Le Tre Venezie, 1942). Quanto alla città di Padova e al paese 
di Piove di Sacco sono stati considerati rispettivamente i capitoli di Padova città 
materna (Istituto Italiano d’arti grafiche, 1967) riedizione dell’originaria Città materna 
(Le Tre Venezie, 1944), e il breve racconto Paese dei miei vecchi, contenuto nella 
raccolta Giardinetto (Mondadori, 1974). 
Per Comisso si è preso in esame solamente il romanzo La mia casa di campagna 
(Longanesi, 1968) seguendo il testo della seconda e ultima edizione cambiata ed 
ampliata rispetto alla forma originaria di dieci anni prima. 
Di Piovene sono invece stati studiati alcuni racconti de La vedova allegra 
(Buratti, 1931) pubblicati inizialmente su rivista tra la fine degli anni Venti e i primi 
anni Trenta. A questi racconti è stata aggiunta una selezione di altri testi brevi in prosa 
scritti dall’autore vicentino nell’arco di un trentennio (dagli anni Trenta alla seconda 
metà degli anni Cinquanta), anch’essi pubblicati su periodici dell’epoca e ora disponibili 
nelle raccolte Inverno d’un uomo felice (Mondadori, 1977) e Inferno e paradiso (a cura 
di Monica Giachino, Canova, 1999). Assieme alla produzione novellistica si è voluto 
considerare anche il romanzo Le furie (Mondadori, 1963), a suo modo interessante per 
la narrazione sospesa tra il sogno e la realtà del paesaggio vicentino, tracciato da 
intermittenti elementi autobiografici.  
La tesi si presenta suddivisa in un capitolo di apertura, dedicato ad un’orientativa 
presentazione delle opere analizzate e ad un’avvertenza in merito alle evidenti 
differenze di ordine temporale e di genere letterario riscontrabili nei testi studiati. Delle 
opere considerate sono stati inoltre evidenziati i particolari tratti contenutistici e tematici 
identificabili con quelli che, secondo Antonia Arslan (La memoria e l’intelligenza. 
Letteratura e filosofia nel Veneto che cambia, Il Poligrafo, 1989), costituiscono i criteri 
per la definizione di una linea di scrittori veneti del Novecento: dalla centralità del 
paesaggio veneto o di una sua città di riferimento, alla componente autobiografica, 
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dall’approfondimento psicologico rintracciabile perlopiù nell’area del vicentino, al più 
diffuso binomio scrittore-giornalista associato agli autori.  
Seguono quindi i capitoli dedicati a ciascuno dei tre scrittori secondo l’ordine 
cronologico. Per Valeri l’analisi dei singoli testi in prosa è preceduta da una parte 
introduttiva pensata per inquadrare le caratteristiche principali della non trascurabile 
produzione in versi, rilevando la vicinanza delle prime produzioni con la poesia 
crepuscolare, soffermandosi poi sia sui tratti più ricorrenti dei contenuti, come ad 
esempio l’attenzione per la dimensione paesistica, per la città, per la natura e per i suoi 
dettagli, sempre ritratti facendo ricorso ad un’ampia aggettivazione (specialmente quella 
coloristica), sia sulla qualità dello stile, il quale fa della semplicità sintattica, lessicale, 
metrica e della chiarezza espositiva le sue cifre più riconoscibili. Si è inoltre prestata 
attenzione agli interventi della critica valeriana, in particolar modo a Luigi Baldacci, 
nella definizione di «poeta anti-umanistico» attribuita all’autore veneto, in quanto 
capace di nascondere la voce dell’Io tra le superfici riflettenti degli oggetti che 
riempiono e “colorano” i suoi testi. 
La voce di Valeri e i nostalgici riferimenti autobiografici affiorano però in modo 
esplicito nelle prose dedicate a Piove di Sacco e a Padova, mentre nelle due opere 
dedicate a Venezia la voce narrante presenta la città ora accentuando la fantasia, che 
sceglie “casualmente” le occasioni della quotidianità veneziana, dal plein air agli 
interni, dalla natura alle abitudini dei suoi abitanti, giustapponendole in piccole 
fotografie descrittive (Fantasie veneziane), ora costruendosi su precise conoscenze 
storiche, artistiche e letterarie, espressioni di altrettante nascoste “voci valeriane”, 
sempre condotte dalla sensibilità del suo autore (Guida sentimentale). 
I capitoli di Comisso e di Piovene sono stati invece suddivisi più schematicamente 
in una prima sezione dedicata alla presentazione dell’autore e della sua poetica, 
riservando una certa attenzione per alcune linee interpretative ravvisabili anche nei testi 
studiati, e una seconda parte più specifica per ciascuna delle opere già menzionate. 
L’opera di Comisso (La mia casa di campagna) è stata analizzata seguendo le 
ideali forze oppositive che hanno caratterizzato la vita dello scrittore trevigiano: da un 
lato la spinta centripeta riconoscibile negli anni dei grandi entusiasmi giovanili e nei 
lunghi viaggi della carriera di reporter giornalistico, dall’altro lato la spinta centripeta, 
segnata da un costante ritorno al territorio delle origini e culminata con il lungo 
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soggiorno nella campagna di Zero Branco, a stretto contatto con la natura e con il 
mondo rurale. Tale esperienza ha avuto la sua espressione letteraria e figurale ne La mia 
casa di campagna, opera della quale si sono volute sottolineare la centralità della 
componente autobiografica, le caratteristiche e gli interessi dell’autore, attento non solo 
al paesaggio, percepito sia come oasi bucolica e ispiratrice, sia come prigione di 
sentimenti ed emozioni, ma anche al confronto con i personaggi, i quali, reali o non, 
arricchiscono la trama con atteggiamenti, stili di vita e azioni “esemplari” e al tempo 
stesso divergenti. 
Quanto a Piovene, l’analisi dei testi è stata introdotta da un approfondimento 
incentrato sul concetto di “ambiguità” (biografica e letteraria), tratto ad esempio per 
constatare l’importanza e la ricorrenza della componente psicologica nella scrittura 
dell’autore vicentino e necessario per giustificare il rapporto stretto che fin dalle prime 
opere si rintraccia tra paesaggio e personaggio. Il territorio vicentino, e in generale 
quello veneto, è infatti spesso connotato secondo caratteristiche umorali, legate proprio 
all’ambiguità, all’inattività e al torpore psicologico dei personaggi di molti racconti, tra 
cui anche lo stesso Piovene nei casi di utilizzo della prima persona.  
Dopo l’elemento psicologico si è analizzato nello specifico il rapporto fra 
autobiografismo e paesaggio, ricercandone le tracce frammentarie all’interno dei 
racconti (La vedova allegra, Inferno e paradiso, Inverno d’un uomo felice) e nel 
romanzo Le furie. Nell’eterogeneità contenutistica dei primi sono stati evidenziati i 
ricordi dell’autore, i riferimenti al proprio passato e al territorio vicentino distinguibili 
in modo chiaro, così come le funzioni ricoperte all’interno della trama. Nel secondo, 
invece, si sono dovuti filtrare gli stessi elementi dalla predominante finzione visionaria 
dell’opera.   
Nonostante le diversità di contenuto e di forma che si sono trovate affrontando lo 
studio delle opere di Valeri, di Comisso e di Piovene abbiano confermato le diversità 
dei tre autori e quindi il presupposto da cui si era partiti con un’effettiva 
consapevolezza, si è ugualmente cercato di unire le singole individualità nel nome del 
comune riferimento al paesaggio veneto, sfruttando le complessità di fondo come 
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Affrontare lo studio della descrizione e della rappresentazione di un paesaggio o 
di un qualsiasi specifico territorio attraverso le scritture in prosa ad esso riferite richiede 
un confronto diretto non soltanto con le esperienze letterarie degli autori che, per varie 
ragioni e in vari modi, si sono distinti nella trattazione dell’argomento, ma anche con le 
loro biografie e con il rapporto mantenuto nei confronti della stessa area geografica. La 
comune origine veneta di Diego Valeri, di Giovanni Comisso e di Guido Piovene 
costituisce già un primo forte elemento di unione e il punto da cui partire per ricercare 
all’interno dei testi le tracce più evidenti di una (possibile) linea veneta, pur tra le 
peculiarità stilistiche di ciascun autore. 
La necessità di procedere singolarmente nelle analisi degli scrittori e delle 
rispettive opere, obiettivo dichiarato per i prossimi capitoli e di cui si possono già 
anticipare tanto la costante del rapporto privilegiato e personale fra autore e terra 
d’origine, quanto la diversità nell’utilizzo di una prosa che può presentare una certa 
interferenza con alcuni stilemi della poesia, o affondare nella dimensione 
autobiografica, o nascondere tracce di ricordi tra le forme del racconto breve e quella 
del romanzo, non può tuttavia prescindere da uno sguardo d’insieme, mirato a 
riassumere e confrontare su un piano comune le affinità e le diversità tematiche di tre 
voci venete, rimaste sempre piuttosto indipendenti, ma non indifferenti, rispetto alle 
grandi correnti letterarie del Novecento italiano. 
In questo primo capitolo saranno quindi presentate secondo una prospettiva 
generale e complessiva le caratteristiche principali di alcune opere di Valeri, di Comisso 
e di Piovene tentando, per quanto possibile, di individuare all’interno di esse quegli 
elementi contenutistici e formali che accomunano, o al contrario differenziano le 
scritture nella descrizione delle città e dei territori autoriali. 
Ma nella pur vasta e assai variegata produzione letteraria che i tre scrittori veneti 
ci hanno lasciato in un arco temporale che copre all’incirca i primi settant’anni del 
Novecento, verranno considerate solo le opere in cui le rispettive città di origine (e di 
vita), nello specifico la Padova e la Venezia di Valeri, le campagne del trevigiano di 
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Comisso e la Vicenza di Piovene, sono state descritte, raccontate, ricordate e 
rappresentate nel modo più personale. Per questo motivo sarà dato maggiore spazio ai 
testi in cui emerge più chiaramente la voce dell’autore in relazione con la propria terra.  
Nell’anticipare e riassumere i tratti peculiari di ciascuno di loro, seguendo le 
modeste tracce della somiglianza e quelle più numerose della diversità, si ricercheranno 
inoltre gli elementi riconducibili sia agli àmbiti tematici delle opere, sia alla formazione 
e alla carriera dei loro autori, che possono considerarsi utili per definire un’ideale linea 
letteraria veneta. 
Come si vedrà, tra gli elementi che maggiormente distinguono le opere analizzate 
e che purtroppo non consentono un confronto del tutto unitario e sincronico, ma 
necessitano anzi di continue contestualizzazioni relative alla cronologia e alla diversità 
delle poetiche autoriali, si annoverano appunto il fattore temporale e il discrimine dei 
generi letterari. 
Cominciando dal criterio temporale, si può notare che nell’ambito dei testi presi 
ad argomento in questo studio le opere più lontane risalgono già agli inizi degli anni 
Trenta con la pubblicazione a volume dei racconti de La vedova allegra, 1931, testo 
d’esordio di Piovene, e le prose di Valeri intitolate Fantasie veneziane, apparse nel 
1934. Seguono quindi altre due opere dello scrittore padovano uscite entrambe nei 
tormentati anni della seconda guerra mondiale e della Resistenza, Guida sentimentale di 
Venezia (1942), dedicata come l’opera precedente alla città lagunare, di cui l’autore 
viene ancora oggi ricordato tra i cantori moderni più illustri e rappresentativi, e appena 
due anni più tardi Città materna (1944), edizione originaria di quella che nel 1967 
diventerà Padova città materna, un omaggio alla città degli anni infanzia, ma anche a 
quella degli studi e della docenza. 
Negli anni Cinquanta si situa invece la pubblicazione di Viaggio in Italia (1957), 
monumentale reportage giornalistico che Piovene raccoglie integralmente in un’unica 
opera, dopo alcune parziali pubblicazioni degli originari testi radiofonici scritti negli 
anni precedenti. Il 1958 è l’anno della prima edizione de La mia casa di campagna, 
l’unico testo di Comisso che verrà qui preso in considerazione quale parentesi 
biografica, pur specifica e limitata nella lunga stagione letteraria dell’autore trevigiano, 
ma assai significativa sotto il profilo delle tematiche contenute. 
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Negli anni Sessanta escono Le furie (1963) di Piovene, romanzo che rompe 
definitivamente il lungo silenzio narrativo dell’autore, impegnato frattanto più 
nell’attività giornalistica che in quella di romanziere. Il testo inaugura l’ultima stagione 
dello scrittore vicentino, conclusasi poi nel 1970 con il romanzo intitolato Le stelle 
fredde. 
Poco prima de Le furie, precisamente nel 1961, Valeri pubblica su «Il Gazzettino» 
un breve racconto intitolato Paese dei miei vecchi, incluso successivamente nell’opera 
Giardinetto (1970), interessante per la memoria ed il tono carichi d’affetto con cui 
ricorda il piccolo paese natale, Piove di Sacco. 
Nel 1968 esce la seconda e ultima edizione del romanzo di Comisso (La mia casa 
di campagna) a seguito di una rielaborazione contenutistica decennale che porta ad un 
testo definitivo ancora più ricco di inserti narrativi e di riferimenti a racconti già 
precedentemente pubblicati in raccolte a volume.   
Tra i testi utili allo studio dell’argomento proposto saranno inoltre considerate due 
raccolte postume di Piovene: Inverno d’un uomo felice (1977) e Inferno e paradiso 
(1999). La prima riunisce una selezione di racconti che l’autore vicentino stava 
revisionando nei suoi ultimi anni nel progetto di una nuova pubblicazione. Al di là dei 
cambiamenti apportati, i racconti coincidono con testi composti in gran parte tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta per importanti testate giornalistiche. Il secondo libro, curato da 
Monica Giachino, costituisce invece l’unica raccolta a volume di un gruppo di novelle 
giovanili1 che l’autore vicentino pubblicò nei primissimi anni Trenta soltanto su rivista e 
che si caratterizzano per una struttura narrativa piuttosto semplice e ancora distante 
dalla ricchezza psicologica di certe opere della maturità. 
Esaurita l’esposizione cronologica delle opere all’interno di una cornice temporale 
piuttosto ampia, ma che può comunque essere circoscritta da un termine post quem, 
ovvero la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, e da un termine ante quem, gli anni 
Sessanta, il secondo notevole fattore che differenzia le opere elencate riguarda la varietà 
dei generi percorsi dai tre autori. 
Le forme della prosa scelte da Valeri per dar voce al proprio territorio si 
discostano in modo sensibile da quelle degli altri due scrittori, non tanto per l’anteriorità 
anagrafica dell’autore veneziano, quanto piuttosto per l’evidente debito di quest’ultimo 
                                                             
1
 Tra queste sono escluse le novelle inserite ne La vedova allegra. 
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verso il genere della poesia, il quale non può considerarsi un terreno di confronto 
comune anche per le produzioni di Comisso e di Piovene.  
La poesia valeriana, difficilmente catalogabile nelle grandi correnti poetiche del 
Novecento italiano, nonostante abbia condiviso soprattutto nella sua fase iniziale tracce 
vicine al crepuscolarismo e all’eredità pascoliana, si è sempre caratterizzata per 
un’“originalità indipendente” (cfr. 2.1). Tuttavia, come ha notato Antonia Arslan2 in 
un’interessante analisi letteraria condotta sugli scrittori veneti del secondo dopoguerra, 
Valeri può a ragione essere annoverato tra i poeti “classici” del XX secolo, assieme al 
triestino Virgilio Giotti, al gradese Biagio Marin, al veneziano Giacomo Noventa e al 
bellunese Ugo Fasolo, per il comune «programmatico rifiuto di cerebralismi poetici»3. 
Secondo Arslan, la poesia di questi poeti, uniti anche dall’appartenenza ad una 
medesima fascia generazionale iniziata nell’ultimo ventennio dell’Ottocento e nei primi 
anni del Novecento, avrebbe costruito una tradizione per la più recente poesia di area 
veneta grazie ad alcuni tratti specifici: uno stile semplice, piano, trasparente e 
indirizzato verso una «liricità sempre più spoglia ed essenziale»4 e una generale 
«senilità poetica»5 ravvisabile specialmente a livello di contenuto. Tra le scelte 
tematiche più ricorrenti sono state segnalate le più classiche relative alla morte e alla 
percezione della fuga del tempo. Quanto a Valeri, invece, il soggetto senza dubbio 
dominante nella lunga e prolifica produzione lirica è costituito dalla dimensione del 
plein air, dello spazio aperto, della natura e della città, descritti con un’attenzione che si 
sofferma ora sul particolare minuto, ora su qualche squarcio paesaggistico di grande 
dimensione. 
Il carattere provinciale della poesia di Valeri, inteso nel senso più positivo del 
termine, cioè come personale riconoscimento al territorio veneto, verso il quale lo 
scrittore veneziano fu strettamente legato se non sempre fisicamente, almeno dal punto 
di vista emotivo e culturale, è da ricondurre proprio ai suoi contenuti, piuttosto che alla 
forma o alle scelte linguistiche. 
Se nella veste esteriore la poesia valeriana ha infatti accolto la cifra della 
semplicità, rifiutando gli sperimentalismi metrici delle avanguardie di inizio secolo, e se 
                                                             
2
 A. ARSLAN-F. VOLPI, La memoria e l’intelligenza. Letteratura e filosofia nel Veneto che 
cambia, Padova, Il Poligrafo, 1989. 
3




 Ibidem.  
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è vero che sul piano linguistico non ha scelto l’uso del dialetto per una più espressiva 
identificazione con la propria regione6, a livello di contenuto tuttavia la città di Venezia 
ha sempre goduto di un’attenzione speciale, a tratti quasi totalizzante.  
A livello stilistico la poesia di Valeri si distingue, specialmente nella definizione 
dei suoi prediletti soggetti naturalistici, per il ricorso ad un’ampia aggettivazione e per 
un utilizzo insistito della cifra coloristica. 
Tutti questi elementi si ritrovano anche nelle opere della prosa, in modo 
particolare in Fantasie veneziane, pensata proprio come un piccolo mosaico della realtà 
lagunare in cui le tessere si identificano nella giustapposizione delle brevi prose 
descrittive, unite tra loro dal filo conduttore della voce autoriale, la quale presenta la 
città fondendo la discreta componente autobiografica con il più evidente elemento della 
fantasia e dell’immaginazione. Il forte debito verso la poesia, di cui il testo accoglie 
proprio numerosi tratti stilistici, a cominciare dalla presenza delle stesse figure 
retoriche, alla semplicità del lessico e della sintassi, passando per la brevità dei singoli 
testi che compongono l’opera, fino alla somiglianza con cui vengono descritti i paesaggi 
e la natura, permette di avvicinare Fantasie veneziane al genere della prosa d’arte, 
affermatasi in modo decisivo a partire dagli anni Venti e ugualmente contraddistinta 
proprio dalla profonda attenzione per lo stile7.  
La prosa d’arte utilizzata dai suoi maggiori rappresentanti come Bacchelli, 
Cardarelli, Cecchi, ecc., ebbe modo di perfezionarsi e diversificarsi nello spazio della 
terza pagina dei quotidiani nei decenni successivi, offrendo lentamente la possibilità di 
scrittura ad un grandissimo numero di scrittori, artisti prima ancora che giornalisti8. E 
fra questi anche Valeri può essere ricordato se si pensa, solo per citare una testata 
locale, alla collaborazione con «Il Gazzettino», di cui si è già citato l’elzeviro Paese dei 
                                                             
6
 A questo proposito rimando ancora ad A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., pp. 63-69 
per un’utile presentazione dei principali poeti veneti che hanno scelto l’utilizzo del dialetto. In questo 
caso rientrano ad esempio i già menzionati Virgilio Giotti e Giacomo Noventa. Per quest’ultimo la scelta 
del dialetto costituì in realtà «un atto intellettuale di politica culturale» pensato come «un segno di 
protesta contro il linguaggio iperletterario degli ermetici». Le citazioni sono tratte da R. LUPERINI- P. 
CATALDI- M. MARRUCCI, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, Palumbo, 2012, 
rispettivamente pp. 155 e 150. 
7
 E. FALQUI, Capitoli per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento, Milano, Mursia, 
1964, p. 24 :« La prosa d’arte si è sviluppata e perfezionata specialmente nel trentennio dal ’10 al ’40». 
8
 Seguo ancora Enrico Falqui, il quale oltre ai grandi nomi associati al genere della prosa d’arte, 
D’Annunzio, Boine, Govoni, Sbarbaro, Papini…, ricorda anche autori meno noti come Valeri: «Dopo 
tanti esempi ed esperimenti, la “bella pagina” hanno imparato a scriverla più o meno tutti, grazie anche 
all’emulazione “elzeviristica” cui nessuno si sottrae […]», ivi, p. 16. 
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miei vecchi composto nel 1961. Proprio questo breve testo, che si caratterizza per la 
forte componente emotiva e memorialistica interamente costruita su un ricordo del 
paese natale e che gode di un accento volutamente fiabesco e infantile (cfr.2.2), 
testimonia quanto la forma dell’elzeviro annoverasse già da tempo contenuti assai 
eterogenei, prediligendo in particolare racconti fortemente intrisi di «diarismo, memoria 
ed emozioni»9. 
Ugualmente segnati dalla traccia autobiografica sono i capitoli che compongono 
Padova città materna, anch’essa un’opera singola costituita secondo una successione di 
immagini naturalistiche, urbane e sociali riguardanti ricordi, emozioni e conoscenze 
storico-letterarie della città patavina, tanto degli anni giovanili, quanto degli anni vicini 
al momento della scrittura. E anch’essa, in modo simile alla precedente opera su 
Venezia, risente della stessa traccia stilistica poetica, con un’attenzione specifica per le 
prose riguardanti la natura e i territori della periferia di Padova. 
Leggermente diversa appare la prosa di Guida sentimentale di Venezia, un’opera 
che lascia trasparire lo stesso profondo amore per la città lagunare, ma che si esprime 
attraverso una presentazione culturale a tutto tondo della stessa. Come i testi già 
menzionati relativi a Padova e a Venezia, anche Guida sentimentale è pensata quale 
opera autonoma suddivisa in capitoli di carattere descrittivo, che paiono fornire una 
sequenza di fotografie discorsive, dentro le quali sono incastonati anche reali disegni 
delle principali attrazioni della città. Ma pur conservando qualche debole tratto stilistico 
della poesia, la guida pensata da Valeri intende rispettare il genere annunciato dal suo 
titolo marcando in maniera evidente la componente storica e artistica. Il testo dà così 
modo allo scrittore di “esibire” tutta la conoscenza della città, seguendo però un 
itinerario personale, ricco di digressioni esplicative, modulato sulle preferenze emotive 
e sentimentali del suo autore. 
Se le prose di Valeri accolgono numerosi tratti della più praticata scrittura in versi 
e si avvicinano al genere della prosa d’arte per il comune calligrafismo, i generi adottati 
da Piovene per parlare di Vicenza e del proprio territorio sono sicuramente più vari. I sei 
                                                             
9
 Cito P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
1993. In riferimento ad una specifica analisi condotta sulla collaborazione di Grazia Deledda con il 
«Corriere della Sera», Patrizia Zambon ha rilevato un cambiamento delle prose di terza pagina a favore di 
contenuti più vari a partire dagli anni Venti, caratterizzati da una scrittura sempre più personale, a metà 
strada fra giornalismo e letteratura, espressione di «un soggettivo raccontare e di un oggettivo 
raccontarsi», ivi, p. 169. 
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testi inclusi ne La vedova allegra, quelli raccolti in Inferno e paradiso e in Inverno d’un 
uomo felice si possono inserire nella categoria della novella, genere che già nei primi 
decenni del Novecento conobbe una rifondazione e un nuovo successo nel panorama 
letterario italiano, specialmente con Pirandello e Tozzi10.  
Anche le novelle di Piovene, pensate e prodotte come elzeviri per la pubblicazione 
e per la fruizione sui periodici dell’epoca (cfr. 4.2) e che per tale motivo non vanno 
disgiunte da una forma di letteratura più “contenuta” in termini di estensione narrativa e 
di complessità della trama, si caratterizzano in media per tematiche decisamente 
moderniste, ravvisabili, ad esempio, già nel nuovo romanzo di inizio secolo11. Fra 
queste spiccano l’inettitudine e l’abulia esistenziale dei personaggi, in particolare del 
protagonista, spesso coincidente nei pensieri e nelle in-azioni con la persona dell’autore. 
Nell’affrontare la presentazione delle rispettive raccolte, oltre ad una notevole varietà di 
contenuti, si noteranno sensibili cambiamenti e orientamenti di scelte tematiche nel 
corso degli anni, così che i racconti giovanili de La vedova allegra e di Inferno e 
paradiso risultano diversi rispetto a quelli selezionati in Inverno d’un uomo felice, 
tendenzialmente più orientati sul motivo del viaggio e della cronaca d’invenzione (cfr. 
4.3).  
All’interno di questo background tematico i capitoli dedicati allo scrittore 
vicentino si concentreranno solamente sui testi che si presentano come racconti 
autobiografici, attraverso i quali l’autore ricorda in prima persona momenti della propria 
vita associati a Vicenza e al suo territorio. Ma allo stesso tempo verranno presi in 
considerazione i racconti d’invenzione in cui affiorano certi elementi della vita 
pioveniana, come ad esempio le colline vicentine, la villa di famiglia e alcuni specifici 
luoghi della città, per comprendere il modo in cui si inseriscono nella narrazione e si 
allineano, più o meno esplicitamente, con la psicologia dei personaggi. 
Un ulteriore genere è costituito dal romanzo, in cui rientrano altri due testi dello 
scrittore vicentino: Lettere di una novizia e Le furie. 
Se le Lettere di una novizia (1941), che saranno soltanto citate per presentare un 
concetto tematico chiave nella poetica pioveniana, ovvero l’ambiguità dei personaggi 
                                                             
10
 Cfr. R. LUPERINI- P. CATALDI- M. MARRUCCI, Storia della letteratura italiana 
contemporanea, cit., pp. 49-51. «Nell’età giolittiana la novella diventa un genere di successo e di 
consumo, trovando spazio nella terza pagina dei giornali», ivi, p. 51. 
11
 Ivi, pp. 49-51, per le informazioni relative all’evoluzione e alle tematiche dei generi letterari 
(novella e romanzo) nel primo Novecento. 
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connessa a quella del territorio, rappresentano il primo romanzo dell’autore e 
volutamente adottano una forma, quella epistolare, già consacrata dalla tradizione, per 
offrire una molteplicità di punti di vista, Le furie invece, pur trovando la luce «nel bel 
mezzo di una stagione a forti tinte metaletterarie»12 e  neosperimentali, si mantengono in 
una posizione di assoluta originalità, lontana dalle influenze della coeva produzione 
romanzesca13.  
Il romanzo del ’63 si distingue non soltanto per la complessità della narrazione, 
dovuta ad una struttura che alterna e molto più spesso fonde assieme realtà e visione, 
ricordi e sogni, biografia e finzione, ma anche per la centrale presenza della natura dei 
colli vicentini, ugualmente sospesi tra “descrizione” e “rappresentazione”, riempiti di 
oggetti, persone e riferimenti alla propria vita, che veri o no, si caricano di significati, 
emozioni (speranze, desideri, rimorsi) e connotazioni etiche (cfr. 4.3).  
Al genere del romanzo si può ricondurre anche La mia casa di campagna di 
Comisso. Nonostante la forte contaminazione con la produzione novellistica precedente 
alla scrittura dell’opera, individuabile (con un’attenzione più filologica) nella 
riproposizione di alcuni identici personaggi e nella “riciclata” presenza di episodi di vita 
contadina, nel romanzo prevalgono tuttavia la componente autobiografica e la traccia 
memorialistica.  
Le diversità dei contesti temporali e la chiara difformità dei generi considerati fin 
qui non impediscono ora di individuare alcuni tratti comuni ai tre autori e simili nelle 
rispettive scritture, pur non abbandonando l’idea di affrontare lo studio delle opere con 
un occhio di riguardo per le specificità individuali. 
Alcune di queste caratteristiche, condivise totalmente o anche solo parzialmente 
dai tre autori, possono essere ricondotte a dei precisi elementi di contenuto e di forma 
che secondo Antonia Arslan14 consentirebbero la definizione di un “canone” della 
letteratura veneta. Vale quindi la pena riassumere brevemente una parte dell’analisi 
                                                             
12
 N. TURI, L’ira delle furie: Piovene e la crisi del romanzo, in Viaggi e paesaggi di Guido 
Piovene. Atti del convegno Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008, a cura di Enza Del Tedesco, Alberto 
Zava, Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2009, p. 196. In realtà, anche Le furie, pur non condividendo 
caratteristiche delle neoavanguardie («riduzione dell’io, rinuncia a qualsiasi imperativo etico-morale…», 
ibidem), sono sviluppate come un metaromanzo. Ciò risulta evidente nelle primissime pagine dell’opera, 
dove l’autore esplica le ragioni e le difficoltà della nascita del suo romanzo.  
13
 Per una descrizione più approfondita del rapporto del testo e del genere romanzo con il 
panorama letterario novecentesco rimando nuovamente a N. TURI, L’ira delle furie: Piovene e la crisi 
del romanzo, cit., pp. 193-203. 
14
 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza. cit., pp. 25-27.  
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dell’Arslan, sia perché da essa verranno ripresi e condivisi i principali criteri di 
catalogazione, usati poi anche come metro d’indagine per le opere degli scrittori, sia 
perché va specificato che l’oggetto del seguente studio non coincide (cronologicamente) 
con quello addotto dalla critica.  
L’intervento dell’Arslan, comparso nel già citato volume riguardante la letteratura 
e la filosofia nel Veneto del secondo Novecento15, scritto in collaborazione con Franco 
Volpi e comparso alla fine degli anni Ottanta, ha cercato di supportare la legittimità 
dell’esistenza di una lignée veneta all’interno della letteratura italiana contemporanea, 
partendo però dal presupposto che tanto per la prosa, quanto per la poesia prodotte nel 
panorama culturale veneto, è più corretto parlare di una letteratura di autori veneti, 
anziché di “letteratura veneta”, espressione che implicherebbe più forti caratteristiche 
identitarie. La raccolta di autori da lei proposta conferma l’esistenza di un grande 
numero di singolarità venete che nel loro insieme codificano nella scrittura l’altrettanto 
ampia e variegata società regionale, contraddistinta da cambiamenti culturali ed 
economici che a partire dal secondo dopoguerra hanno subito una forte accelerazione. 
E l’immagine del mondo veneto – agricolo o operaio, di campagna o di città 
– dovrà a ciascuno [autore] un tassello di concretezza esemplare, sicché 
possiamo concludere che il Veneto è, a tutti gli effetti, i suoi scrittori, con 
un’orgogliosa adesione all’infinitamente piccolo che è chiave e sostegno 
essenziale per formulare l’interpretazione del grande.16 
Nella preliminare ricostruzione storico-letteraria Arslan sostiene che il Novecento 
sia in assoluto il secolo che più di ogni altro ha offerto materia e numero di autori per lo 
studio e la considerazione di una linea veneta.  
Per tutto il tempo in cui durò la Repubblica di Venezia, i grandi scrittori veneti, 
come ad esempio Ruzante, Goldoni e i fratelli Gozzi furono essenzialmente uomini 
legati al mondo del teatro e dunque produttori e promotori di una cultura che poteva 
considerarsi:  
Eminentemente socievole [in quanto] raccontava e celebrava se stessa in una 
prospettiva di palcoscenico, di autocontemplazione collettiva […] 
                                                             
15
 Vedi nota 2 per gli estremi bibliografici. 
16
 EADEM, La memoria e l’intelligenza. cit., p. 59. 
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escludendo quindi quasi del tutto la dimensione lirica, e l’individualismo 
esasperato della ricerca poetica.17 
Della stessa opinione sembrò essere anche Piovene, il quale già nel 1973 
riscontrava all’interno dei diffusi generi dell’autobiografia e del giornalismo 
settecentesco (si pensi a Casanova, a Goldoni e a Gozzi) una dimensione ancora sociale 
e pedagogica, esiti di un «proporre la propria vita come modello e ricerca del colloquio 
col pubblico»18. Sempre secondo Piovene, la letteratura veneta durante la Serenissima 
non fu mai davvero all’altezza delle altre forme culturali quali la pittura, la musica, 
l’architettura e l’urbanistica concepite come arti più “universali”19. I motivi di una tale 
subordinazione andrebbero ricercati proprio all’interno dello stesso storico organismo 
repubblicano, in cui «il pubblico prevaleva sul privato» e dunque le arti figurative e 
architettoniche godevano di una maggiore considerazione in quanto si prestavano 
meglio per scopi visibilmente celebrativi, e la letteratura rimase prevalentemente legata 
ad un ambito collettivo e comunitario nei teatri e negli spettacoli20. Solo in questi ultimi 
due contesti la popolazione veneta avrebbe trovato l’unico spazio per «mettersi in 
commedia» e attestare il proprio «umore ipocondriaco, lunatico e malinconico» e per 
veder riflesso il carattere «pratico, conservatore, moderato e prudente» che da sempre lo 
contraddistingueva21. Anche la letteratura veneta contemporanea, citando sempre 
Piovene, sarebbe discesa dall’antico filone letterario del Veneto “nascosto”, 
«antiaccademico e antiufficiale» rappresentato da Ruzante e da Folengo, con una 
scrittura ugualmente “sociale” e ancorata maggiormente alle piccole realtà urbane e 
rurali, ma distinta in molte individualità22. 
Tra i denominatori comuni riconosciuti da Antonia Arslan all’interno della sua 
raccolta di prosatori e poeti veneti, elementi che trovano una condivisione anche nelle 
opere di Valeri, Comisso e Piovene considerate in questo studio, la principale, nonché 
forse la più scontata, è la centralità tematica del territorio veneto, dei suoi paesaggi e 
delle rispettive città natali. 
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 Ivi, p. 25. 
18
 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, a cura di G. Piovene e A. Frasson, Milano, 
Mursia, 1973, p. VI. 
19
 Ivi, p. V. 
20
 Cfr. Ibidem. 
21
 Ivi, pp. VII-VIII. Si noti che le stesse connotazioni stereotipate degli abitanti veneti ritornano 
nelle pagine dedicate al Veneto all’interno di Viaggio in Italia (cfr. 4.3). 
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Come ha notato Saveria Chemotti23, l’importanza della terra d’origine nella 
scrittura di autori come Piovene e Comisso è tale da concepire continui riferimenti ad 
essa anche nelle opere il cui contenuto ne è geograficamente molto lontano. In Piovene, 
ad esempio, riferimenti al Veneto e ai luoghi familiari, ricordati per «contiguità o 
diversità»24 rispetto alle nuove terre esplorate, compaiono nel reportage di viaggio De 
America. Per lo scrittore vicentino, citando un esempio individuato dalla Chemotti, la 
città di Charlottesville in Virginia assomiglia, sotto il profilo architettonico e con le 
dovute differenze, alla Vicenza palladiana: 
Ha colori vivaci mentre Vicenza ha il colore di un’acquaforte; lucida, come 
nuova, con le colonne rivestite di calce per mantenerle sempre candide, 
questa città neoclassica americana di colonnati, logge e portici, conserva 
tuttavia un certo aroma vicentino.25 
In Comisso, tracce di Veneto si ritrovano già in opere come Cina-Giappone o in 
Questa è Parigi, dove alcuni paesaggi, o le strade strette dei centri urbani richiamano 
con nostalgia gli scenari delle terre familiari. A proposito di Shanghai: 
La penombra domina la strada dove i passi e le voci ritrovano la sonorità 
delle calli veneziane. […] Si sorpassa il canale su d’un breve ponte arcuato, 
tutto pietra, dai bassi parapetti e facili gradini. Il ricordo di altri ponti quasi 
uguali, lontano da noi, e il piacere per la sorpresa si fondono insieme. Si 
cammina con estro più libero quasi avessimo ritrovato anche il salmastro 
dell’aria lagunare.26 
Per quanto riguarda le opere interamente dedicate alla regione veneta si può 
almeno citare Veneto felice27 di Comisso. Il volume, a cui l’autore trevigiano stava 
lavorando nei suoi ultimi anni e che ha trovato la forma definitiva e la pubblicazione 
soltanto nel 1984 grazie al prezioso contributo di Nico Naldini, riunisce una lunga serie 
di articoli composti nel corso di tutta la vita e costituisce, di fatto, un’opera organica ed 
esaustiva della regione. In essa il Veneto è presentato attraverso continue focalizzazioni 
che riguardano tanto le grandi città (Venezia, Padova, Verona, Trento, Vicenza e 
                                                             
23
 Cfr. S. CHEMOTTI, La terra in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, 
Padova, Il Poligrafo, 2003, pp. 11-13. 
24
 Ivi, p. 11. 
25
 G. PIOVENE, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 239. 
26
 G. COMISSO, Cina-Giappone, Milano-Roma, Treves-Treccani-Timminelli, 1932, pp. 54-58. 
Mi avvalgo ancora di un esempio proposto da Chemotti.  
27
 IDEM, Veneto felice. Itinerari e racconti, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1984. 
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Treviso), quanto i borghi o le cittadine più piccole (Asolo, Feltre, Asiago e Conegliano). 
Scorrendo semplicemente l’indice del volume si nota come ogni articolo costituisca una 
cartolina di un preciso paesaggio (montagna, collina, mare, fiume, città…), analizzata 
poi nel testo con una descrizione dettagliata sia nei riferimenti naturali sia in quelli 
antropici. Non c’è infatti la sola trattazione del territorio, ma anche l’attenta cura per 
una descrizione “antropologica” relativa alle tradizioni e alle abitudini delle persone che 
lo abitano, si vedano ad esempio le pagine racchiuse sotto i titoli Fiere e mercati, Gente 
del Cadore o Nozze a Conegliano. E come si vedrà in modo più specifico (cfr. cap.3), 
un simile approccio al territorio, “illustrato” nelle sue diverse componenti (sociali, 
storiche e autobiografiche) e riempito di personaggi “oscuri”, trova riscontro anche nelle 
pagine de La mia casa di campagna.  
Nella prefazione a Veneto felice lo stesso Naldini riconosce la centralità dello 
sfondo veneto nella vita di Comisso prima ancora che nella sua produzione letteraria. 
Comisso è vissuto sempre nel Veneto e i suoi libri, nessuno escluso, hanno 
personaggi o scene o fondali o ricordi della terra natale.28 
Si può citare infine un intervento di Piovene, il quale aveva già scritto di Comisso 
come dell’autore che meglio ha rappresentato il Veneto e il venetismo, nonostante lo 
scrittore trevigiano non intendesse quest’ultima categoria in termini di “scrittura 
psicologica” e specchio dell’umore dei suoi abitanti, implicito invece nel ragionamento 
pioveniano. 
Ho sentito negare che Comisso abbia le caratteristiche dello scrittore veneto, 
E infatti non le ha, se per scrittore veneto s’intende uno scrittore d’affanni 
psichici […]. Tuttavia in nessun scrittore d’oggi, e forse anche del passato, 
il Veneto è, come in Comisso, realtà di partenza, esistenza. Il venetismo è in 
lui […] un fatto di natura, paesaggio esterno e interiore rappresentazione. 
Comisso ha dentro di sé gli assilli del Veneto come li ha il Veneto, che 
tende a evaderne in belle forme, armonie di colore […]29 
Un altro testo che fa della regione veneta l’argomento esclusivo delle sue pagine, 
e che per tale ragione sembra essere un corrispettivo dell’opera comissiana appena 
intravista, è Invito al Veneto30 di Valeri (cfr. 2.2.3), realizzato negli ultimi anni di vita e 
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 N. NALDINI, Prefazione, in G. COMISSO, Veneto felice, cit., p. IX. 
29
 G. PIOVENE, in N. NALDINI, Prefazione a G. COMISSO, Veneto felice, cit., p. X. 
30
 D. VALERI, Invito al Veneto, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1977. 
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pubblicato nel 1977, a distanza di pochi mesi dalla morte (1976). Anche in questo caso, 
i capitoli che lo costituiscono passano in rassegna l’intero territorio (tri)veneto 
soffermandosi sia sulle grandi città (Venezia a volo di gabbiano, Padova duemila anni 
dopo, Aria di Treviso, Vicenza città d’autore, Luce di Trieste…), sia sui più 
rappresentativi paesaggi montuosi, collinari, lagunari e fluviali (Incontro con la Carnia, 
I Colli Euganei, La laguna di Venezia, Canale di Brenta, L’ultimo Po) in cui dominano 
le componenti descrittive e naturalistiche. E anche la voce di Valeri si sofferma sulle 
società con approfondimenti e nozioni relative alla storia, alla geografia, all’arte e alla 
letteratura dei luoghi, si vedano ad esempio la Vicenza di Palladio descritta in Vicenza, 
città d’autore, o il lago di Garda dei poeti latini in Il lago di Virgilio (e di Catullo). La 
stessa tipologia di scrittura, intrisa di cultura e raccontata con lo sguardo ora dello 
storico, ora del critico d’arte, si ravvisa in Guida sentimentale di Venezia e parzialmente 
nelle prose di Fantasie veneziane, in cui certi contenuti entrati nell’opera del 1977 erano 
già stati proposti31.  
Per l’evidenza e per la centralità dell’argomento trattato Veneto felice e Invito al 
Veneto si possono quindi aggiungere alle opere di cui si è detto in precedenza, a 
sostegno di quel secondo carattere riconosciuto da Arslan come specifico e unificante 
per gli autori veneti, vale a dire la continua «ricerca delle proprie radici»32. A Valeri, in 
modo particolare, si può riconoscere un legame speciale con la propria regione dal 
momento che, non solo con la scrittura (si veda Guida sentimentale), ma anche con le 
proprie attività professionali, dimostrò un forte interesse per la promozione del territorio 
e della sua letteratura. 
Come ha ricordato Matteo Giancotti nella sua biografia valeriana33, lo scrittore 
veneziano fu sempre molto attivo nel riconoscere e valorizzare le voci venete, nella 
speranza di favorire una libera “unione”, o quantomeno una maggiore collaborazione tra 
esse, oltre che un’apertura dialettica con la contemporanea letteratura nazionale ed 
europea. Lo attestano le recensioni alle opere venete, da lui tenute mensilmente dalla 
fine degli anni Venti all’interno della rivista «Le Tre Venezie», così come la fondazione 
dell’Associazione degli Scrittori Veneti nel 1960, luogo di aggregazione e di incontro 
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 Tra i contenuti più ricorrenti si contano la città di Venezia, i colli Euganei e la Riviera del 
Brenta. 
32
 Cfr. A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 25. 
33
 M. GIANCOTTI, Diego Valeri, Padova, Il Poligrafo, 2013, pp. 138-140. 
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più che effettivo organismo con un preciso statuto, che riuniva nella propria direzione 
autori come Comisso, Ugo Fasolo, Neri Pozza e Andrea Zanzotto, e di cui Valeri stesso 
fu inizialmente il presidente e uno dei più attivi sostenitori34. 
Un terzo significativo tratto segnalato da Arslan e che si riscontra in molti autori 
veneti è quello del «sottile approfondimento psicologico»35. Se, come ha scritto Piovene 
nella sua antologia di narratori veneti36, la letteratura della Serenissima accentuò la 
dimensione della società, del teatro, delle grandi città (come Venezia) e della 
«comunicazione a più voci»37, a partire dall’Ottocento, grazie anche alle esperienze di 
Nievo e Fogazzaro, e soprattutto nel Novecento, hanno cominciato a proliferare scritture 
“individuali” legate ai centri urbani più piccoli e alle zone rurali più periferiche, con una 
maggiore propensione per la morale e per l’(auto)analisi («ogni scrittore è un cacciatore 
solitario delle proprie ombre»)38. Tuttavia, le scritture di Comisso e di Valeri non 
rientrano esattamente in questo specifico caso, per quanto La mia casa di campagna 
racconti il Veneto di un piccolo paese del trevigiano (Conche di Zero Branco) con 
un’attenzione particolare per la comunità contadina, ancorata alle proprie tradizioni, e 
per quanto Valeri abbia posto al centro delle sue prose e della sua poesia la grande città 
di Venezia, considerandola anche nei costumi e negli atteggiamenti dei suoi abitanti 
attraverso uno sguardo su scala ridotta (Fantasie veneziane).   
È invece nella produzione narrativa di Piovene che si ritrovano una forte presenza 
della componente psicologica e la ricorrenza di una “piccola” città come Vicenza (e 
della sua estesa provincia), che hanno oltretutto stimolato l’ispirazione di un discreto 
numero di autori locali. 
Da Fogazzaro a Zanella, da Piovene a Parise, da Giàn Dauli a Barolini, da 
Meneghello a Neri Pozza, da Bedeschi a Rigoni Stern, dalla città e dalla sua 
provincia proviene nel corso di cent’anni una serie ininterrotta di personaggi 
e di ambienti, di storie di bizzarri e di strambi, di aristocratici e di popolani 
[…]39 
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 Cfr. Ivi, p. 139. 
35
 Cfr. A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 27. 
36
 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, cit. 
37
 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 29. 
38
 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, cit., p. X. 
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Come si vedrà nella parte dedicata alla presentazione della poetica e delle 
principali opere dell’autore (cfr. 4.1), l’attenzione per la cifra psicologica dei personaggi 
costituisce, assieme al paesaggio vicentino, l’elemento più caratterizzante della scrittura 
pioveniana, tanto nei romanzi quanto nelle novelle. Di particolare interesse è il fatto che 
i comportamenti e le posture psicologiche dei protagonisti, quest’ultimi connotati quasi 
sempre da forme di “indifferenza” e inettitudine (tipicamente novecenteschi), di 
ambiguità morale, di falsità e di autodiplomazia, e impegnati in costanti analisi di sé e 
degli altri, per cui difficilmente si spingono a decisioni risolutive che migliorino le 
proprie condizioni nelle intricate vicende sentimentali, coniugali o esistenziali, si 
posizionino spesso nella stessa direzione con cui viene rappresentato il territorio che fa 
loro da sfondo. Parte dello studio si concentrerà proprio a rilevare en passant alcuni dei 
luoghi testuali in cui il paesaggio vicentino (e non solo) viene qualificato come terra 
«molle», «ambigua», specchio della popolazione veneta che lo abita. Una simile 
equivalenza tra personaggio e territorio è ad esempio esposta in modo programmatico, e 
quasi saggistico, nella prefazione al romanzo Lettere di una novizia, ambientato proprio 
tra i colli del vicentino, così come nelle pagine dedicate al Veneto e ai suoi abitanti in 
Viaggio in Italia. Ma trova diffusi riferimenti, seppur in modo meno esplicito, anche 
nelle novelle o in quei racconti de La vedova allegra in cui voce narrante e voce 
autoriale si fondono. In questo caso, la natura che circonda i protagonisti manifesta la 
propria ambiguità presentandosi ora in modo positivo, fungendo quindi da oggetto di 
contemplazione ed elemento rasserenante e distensivo, ora in modo costrittivo, 
accentuando come una prigione i tormenti interiori (cfr. 4.2). Anche i testi analizzati 
nelle raccolte di Inferno e paradiso e di Inverno d’un uomo felice, per quanto più 
espressamente votati al ricordo autobiografico, lasciano affiorare princìpi di complessità 
psicologica, di ambiguità e di vizio che hanno connotato la vita dello scrittore e che nel 
romanzo Le furie emergono in modo perturbante dai luoghi familiari, cercando una 
redenzione finale nella mente dell’autore (cfr. 4.3). 
Un’ulteriore traccia che contraddistingue la letteratura veneta è la componente 
autobiografica40 o, come ripete Saveria Chemotti, «il senso del passato 
autobiografico»41. Al di là delle differenze dettate dalle chiare necessità dei generi, in 
                                                             
40
 «E va ricordata anche la dimensione  autobiografica che percorre tutto il Novecento: da Silvio 
Negro a Piero Nardi, da Comisso a Meneghello a Pozza a Camon…», ivi, p. 39.  
41
 S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 16. 
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tutti e tre gli autori si segnalano elementi, più o meno forti, riconducibili alla voce 
personale dello scrittore. In Valeri, la prima persona guida in modo evidente il racconto 
Paese dei miei vecchi, nel quale il paese natale, i parenti e i personaggi sono 
letteralmente ricostruiti sulla base del ricordo delle parole della madre, e ogni cosa è 
accompagnata da un sentimento di profondo affetto che induce l’autore a parlarne in un 
tono fiabesco e incantato. 
 Lo stesso affetto filiale si ritrova in Padova città materna, anch’essa modulata sui 
personali ricordi, giovanili e non, ma distinguibile per una maggiore ampiezza testuale 
che permette più attenzione e più precisione nella descrizione della città. Di essa sono 
ricordati infatti i monumenti e le istituzioni più rappresentative, ma anche i precisi 
luoghi delle passeggiate e delle feste patronali vissuti e osservati con stupore durante 
l’infanzia, o ancora le amicizie e le uscite compiute fuori città durante gli anni 
universitari. Nell’opera dedicata a Padova si intravedono inoltre caratteri stilistici già 
propri di Fantasie veneziane e Guida sentimentale, su tutti la chiarezza espositiva e la 
semplicità lessicale, eleggibili a tratti peculiari della scrittura valeriana, che tuttavia non 
precludono la ricerca dell’eleganza formale e di una certa impronta retorica42. Più 
particolare è invece la voce di Valeri in Guida sentimentale, che si limita a bonarie 
considerazioni sulla qualità artistica e paesaggistica e sulla profondità storica dei luoghi, 
con riferimenti autobiografici pressoché nulli, a favore invece di una presentazione 
erudita della città, affidata al “Valeri professore”, cultore dell’arte, ma anche primo 
rappresentante della venezianità. Quanto a Fantasie veneziane, fatta eccezione per 
alcune specifiche prose in cui emergono riferimenti a piccoli episodi di vita quotidiana, 
assunti a momenti lirici e assoluti (le immagini viste, i suoni ascoltati e le sensazioni 
provate all’interno della propria casa o tra le anguste calli della città), la particolarità 
della voce narrante è costituita piuttosto dal suo carattere onnisciente, e al tempo stesso 
sognante, con cui dipinge piccoli quadri evocativi della città lagunare saltando da una 
scena all’altra. 
In Piovene, invece, l’autobiografismo deve essere ricercato per singole tracce, 
come nelle raccolte novellistiche, dove assume le forme del ricordo d’infanzia (in 
Inferno e paradiso) o i particolari della città e del territorio calati anche nei racconti in 
terza persona (ad esempio i riferimenti alla villa degli anni giovanili e agli oggetti in 
                                                             
42
 A questo proposito si veda proprio in Città materna l’immagine del recupero dei ricordi 
paragonato all’emersione delle bolle sulla superficie dell’acqua (cfr.2.2.1).  
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essa contenuti ne La vedova allegra), o come nel romanzo (Le furie), in cui i personaggi 
sono puramente inventati (fatta eccezione per la moglie Mimy e la zia), ma lo sfondo 
scenico dei colli, delle ville e di alcuni episodi legati alla vita dell’autore, come 
l’infanzia vicentina o la guerra in Spagna, costituiscono elementi reali. Il testo de Le 
furie si distingue, piuttosto, per il carattere visionario e surreale costituito dalla sequenza 
delle apparizioni dei personaggi, con relative storie annesse, monologhi e colloqui, 
interpretati dal narratore come l’emersione di rimorsi e tormenti del passato. 
L’atmosfera onirica del romanzo, che tuttavia si sviluppa durante un’immaginaria 
camminata del protagonista, condivide alcuni tratti qualificativi con quel filone della 
letteratura veneta che Chemotti ha individuato nella «irrequieta predilezione per il 
soprannaturale, il fantastico, visionario, l’allegorico, surreale e onirico»43. Ma 
nonostante tematiche affini, legate ad esempio al sogno, alla previsione del futuro e al 
misticismo compaiano anche in alcune novelle della raccolta Inverno d’un uomo felice e 
nel romanzo Le stelle fredde, non si può parlare davvero di una specifica peculiarità 
dell’autore vicentino, se non in casi isolati.  
Ciò che costituisce invece uno dei segni distintivi della poetica è 
l’autobiografismo nella scrittura di Comisso. L’autoreferenzialità è ben esemplificata 
nelle opere più note e di dichiarata impostazione memorialistica quali Le mie stagioni, e 
come si vedrà, La mia casa di campagna (cfr. cap.3). In quest’ultima opera, la voce 
dell’autore racconta in prima persona la propria esperienza di vita trascorsa a diretto 
contatto con la natura, con la campagna trevigiana e con i suoi abitanti, tra momenti di 
grande entusiasmo e di gioiosa condivisione con gli amici e con la madre, e periodi di 
sconforto, dettati dalla noia o dalle delusioni sentimentali, il tutto tra riferimenti 
autentici (gli anni dell’acquisto e della vendita della casa, i rapporti sempre più tesi con i 
contadini, i personaggi principali ecc.) ed elementi narrativi d’invenzione (i racconti nel 
racconto). Alla fine del romanzo e della propria vicenda personale, l’autore si ritroverà 
«diverso da ciò che era al principio pur rimanendo fondamentalmente se stesso»44. 
L’interesse per la realtà contadina, per la descrizione dei suoi usi e della sua 
mentalità, rappresentati attraverso una galleria di esemplificativi personaggi locali e di 
aforismi popolari, così come la particolare attenzione per una natura affascinante e 
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 S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17. 
44
 P.M. PASINETTI, La sua casa di campagna, nel coll. Comisso contemporaneo. Atti del 
Convegno (Treviso, 29-30 settembre 1989), Treviso, Edizioni del “Premio Comisso”, 1989, p. 59.  
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arcana, che il narratore scopre pian piano nei suoi ritmi, ritrovandovi spesso anche una 
somiglianza e un’intelligenza umana, non si spiegano però, secondo Antonia Arslan, 
come tratti riconducibili ad una «letteratura “della campagna”», vicina alla scrittura del 
realismo o del neorealismo45. Alla base dell’opera di Comisso, infatti, l’attenzione del 
narratore sembra focalizzarsi sul mondo contadino (e di certo ne fornisce un interessante 
profilo), ma non c’è l’intenzione di farne il reale protagonista della storia. Citando 
ancora Arslan, la quale si riferisce agli scrittori veneti nel loro insieme: 
Di campagna e di contadini si parla, ma sempre dalla prospettiva dell’uomo 
di città, e in genere da una visuale abbastanza edonistica e contemplativa: e 
saranno episodi di vita in villa e paesaggi dell’anima, con quella 
interiorizzazione di un paesaggio antropomorfo, con quel va-e-vieni 
emotivo fra protagonisti e ambiente, impensabili gli uni senza l’altro, che 
rappresenta una delle cifre stilistiche più riconoscibili dello “scrivere 
veneto”.46 
La mia casa di campagna costituisce, inoltre, un esempio di testo in cui la debole 
traccia dell’elemento religioso, considerato da Arslan come uno dei denominatori 
comuni di molta letteratura veneta e contraddistinta solitamente da un rapporto di odio-
amore47, si connota invece in un’accezione positiva. All’interno dello stesso racconto 
autobiografico la “religiosità pagana”48 di Comisso si può intravedere nel modo in cui 
intraprende un percorso di avvicinamento alla terra quasi “panico”, rimanendo 
piacevolmente colpito dai segreti della natura (animale e vegetale), riuscendo ad 
adeguarsi parzialmente allo stile di vita richiesto e imparando dai contadini l’importanza 
dell’affidarsi con speranza ad un ordine superiore.  
Nulla di tutto questo si ritrova invece nei testi pioveniani analizzati, nei quali 
l’ambiguità etica e morale dei personaggi, autore incluso, e quella dei territori associati, 
si possono soltanto avvicinare al rapporto ben più conflittuale e costrittivo con il dato 
religioso che costituisce il tema fondante di molte altre opere, a partire dal romanzo 
Lettere di una novizia, incentrato sulla storia di una (mancata) monacazione forzata.  
Quanto alle prose di Valeri, l’elemento religioso e spirituale può essere inteso 
come “culto lirico” e “promozione colta” della propria città. È possibile riconoscere 
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 Cfr. Ivi, p. 28. 
48
 Secondo Chemotti, un tratto ricorrente nella scrittura veneta è «il profondo attaccamento alle 
tradizioni e alla religiosità pagana, nativa» in S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17.  
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nella voce dell’autore, e più specificatamente in certi passaggi di Fantasie veneziane e 
di Guida sentimentale, un timbro ironico-affettivo, di ammiccamento scherzoso e 
familiarizzazione quasi teatrale con il lettore-spettatore, che con la descrizione dei 
paesaggi, rappresenta il personale modo di raccontare la gioia della vita. 
Un’ultima particolarità che accomuna i tre autori e che ha influenzato le rispettive 
produzioni in modi sensibilmente diversi è il «binomio scrittore (veneto) e 
giornalista»49, certamente molto diffuso in tutto il panorama nazionale del Novecento, 
ma ricordato dalla Arslan anche per altri noti autori regionali quali Parise e Buzzati. 
Se nella vita di Valeri sembrano aver avuto un ruolo centrale la dedizione per la 
produzione poetica, per la professione della docenza universitaria e una stabilità 
pressoché continua nella sua Venezia, i numerosi incarichi di reporter giornalistici 
ricoperti invece da Comisso e da Piovene nel corso della loro lunga carriera li hanno 
costretti a rapportarsi, rispetto alla propria città, secondo movimenti di allontanamento e 
di avvicinamento, tra una forza centrifuga ed una centripeta. Proprio sulla base di questa 
tensione e per le caratteristiche dei loro testi, alcuni esclusivamente o parzialmente 
fissati sul paesaggio del veneto e della città natale, altri pensati e realizzati come 
(lontane) cronache di viaggio, Comisso e Piovene potrebbero essere inclusi tra quegli 
scrittori veneti sospesi tra «vita vagabonda e vita stanziale»50 e riconducibili alla schiera 
dei grandi «narratori dell’avventura»51.  
Sulla stessa linea anche Chemotti, in aggiunta all’analisi della Arslan, annovera la 
possibilità di riconoscere con frequenza due precise tendenze contrapposte nella 
letteratura degli autori veneti. Da un lato è facile trovare «il sentimento dell’interno, 
degli affetti, dei valori come famiglia, casa, paese, paesaggio», dall’altro invece «il 
gusto avventuroso del vivere e del viaggiare»52. Facilmente si riconoscono nel primo 
motivo tematico le prose di Valeri, tutte dedicate alle tre città della sua vita (Piove di 
Sacco, Padova e Venezia) e tutte lontane dal considerare l’esistenza di un eventuale 
esterno. Ma nella stessa tendenza vanno inclusi anche i testi considerati per Comisso e 
Piovene, all’interno dei quali il paesaggio veneto è percepito secondo differenti 
concezioni, a volte «molle», «ambiguo» e contraddittorio, in altri casi come luogo del 
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 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 35. 
50
 Ivi, p. 55. 
51
 Ibidem. L’autrice cita almeno Marco Polo ed Emilio Salgari. 
52
 Entrambe le citazioni in S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17. 
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rimorso, della maturazione, della contemplazione estatica o dell’avventura dei sensi, 
eppure ugualmente luogo materno e del ricordo, paesaggio sempre dominato dalla cifra 






2.1   Poesia e poetica 
 
L’analisi delle principali prose valeriane non può prescindere da alcune 
considerazioni preliminari sulla figura del Valeri poeta e sulla sua ben più prolifica 
produzione in versi. Il breve excursus che verrà sviluppato, a partire dalle raccolte e 
dalle personali riflessioni dell’autore in merito all’idea di poesia e di scrittura, 
permetterà di introdurre non soltanto alcuni importanti concetti e contenuti, ma anche 
precise peculiarità stilistiche che si ritrovano con frequenza riadattate in buona parte 
delle opere in prosa. 
La poesia di Valeri si è spesso dovuta confrontare con una critica letteraria che, 
non senza difficoltà, ha cercato di circoscriverla all’interno di un canone poetico 
novecentesco mai completamente soddisfacente. L’appellativo «poeta delle vacanze» 
dato all’autore da Debenedetti
1
, in riferimento ad una poesia di intrattenimento e non 
impegnata, o l’accusa di una certa provincialità, nonché “patavinità stilistica”, 
rimproverata da Montale
2
 ai versi di Valeri, sono soltanto alcune delle pur tiepide 
considerazioni della critica coeva all’autore. Anche la sua esclusione dalla storica 
antologia Poesia italiana del Novecento curata da Sanguineti nel 1969 è una sufficiente 
attestazione di quanto il poeta veneto non fosse annoverato tra i «grandi» della poesia 
italiana. Soltanto nel 1977 Franco Fortini, e nel 1978 Pier Vincenzo Mengaldo, lo 
ricompensarono dell’importanza mancatagli in precedenza, includendolo nelle rispettive 
raccolte antologiche. In Poeti italiani del Novecento
3
, ad esempio, Mengaldo apprezza 
particolarmente le raccolte degli anni centrali, fra tutte Terzo tempo
4
.  
                                                             
1
 G. DEBENEDETTI, Brixen-Idyll, in D. VALERI, Poesie, Milano, Mondadori, 1962, p. 375. Le 
parole di Debenedetti sono da intendersi come un contributo al valore della poesia valeriana. Così scrive: 
«questo poeta da giorni di vacanza, cioè da giorni in cui meglio accettiamo la vita, anche perché la vita fa 
del suo meglio per rendersi accettabile». 
2
 Montale parla della poesia di Valeri in una corrispondenza con Contini nel 1948. Cfr.: E. 
MONTALE, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. 
Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 194.  
3
  P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. 
4
 Ivi, p. 356: «Tuttavia alle poesie dell’ultimo ventennio, notevoli per il progressivo scavo 
interiorizzante ma anche facili ad assottigliarsi in un’evanescenza tra manieristica e malata (e meno 
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Definire la poetica valeriana con etichette o ricondurla a precise tendenze e 
«scuole» del secolo scorso è dunque sempre stata un’azione complessa e limitata. 
Risulta invece più semplice riconoscere quali siano state le influenze poetiche e i 
modelli di riferimento, ravvisabili in tracce più o meno profonde, così come ricostruire 
il processo evolutivo della poesia di Valeri ripercorrendo le numerose raccolte prodotte. 
Le produzioni giovanili quali Monodia d’amore (1908), Le gaie tristezze (1913), 
Umana (1915) e Crisalide (1919) risentono di una forte influenza crepuscolare, 
testimoniata già dall’amico Piero Nardi, il quale ricorda:  
 
Le predilezioni di Valeri erano anche le mie: la Desolazione del povero 
poeta sentimentale di Corazzini, l’Amica di Nonna Speranza di Gozzano, le 
Poesie scritte col lapis e le Poesie di tutti i giorni di Marino Moretti. E poi 
Civinini, […]. E Soffici? […] e le Poesie provinciali di Fausto Maria 
Martini? […] Valeri, più colto di me, citava anche i precedenti e collaterali 




Tali tratti sono ravvisabili in certe tematiche ricorrenti, come la preferenza per le 
stagioni autunnali e per i tramonti, le figure solitarie e dimesse, il generale senso di 
tristezza e malinconia
6
, mai ostentati o forzatamente esibiti, il motivo del pianto, il 
ricordo dell’infanzia e il riferimento alla scrittura
7
. Ma come ha notato Milena Albertin, 
a differenza dei crepuscolari, di cui Valeri dichiarava di non condividere la «negligenza 
della forma»  e «la posa puramente letteraria del loro pessimismo»
8
, nella poesia 
dell’autore veneto: 
Non ci sono il compiacimento per la fuga, il rifiuto, la viltà e neppure la 
noia ed il grigiore di una esistenza squallida e senza ideali. Le cose […] 
vengono assaporate in tutti i loro aspetti con una gioia dei sensi del tutto 
valeriana, pur nella coscienza della loro vanità e precarietà.
9
 
                                                                                                                                                                                  
capaci di presa sull’oggetto), sono senz’altro da preferire, a mio avviso, la fase più antica della sua 
carriera e soprattutto quella centrale di Terzo tempo». 
5
 Citazione di P. NARDI, Altri tempi, Venezia, Neri Pozza Editore, 1960, pp. 46-50, ripresa da G. 
MANGHETTI, So la tua magia: è la poesia. Diego Valeri. Prime esperienze poetiche 1908-1919, 
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, p. 22. 
6
 La poesia valeriana non insiste tuttavia sui motivi della depressione e del «fanciullo ammalato», 
tipici invece di Corazzini, né sembra condividere l’ironia che caratterizza le opere di Gozzano. 
7
 Cfr. M. ALBERTIN, Il “primo tempo” della poesia di Valeri. Le raccolte giovanili (1908-1913), 
in L’Opera di Diego Valeri. Atti del Convegno nazionale di studi. Piove di Sacco 29-30 novembre 1996, a 
cura di Gloria Manghetti, Piove di Sacco, Rigoni, 1998, p. 119. 
8
 Ivi, p. 120 per le citazioni valeriane. 
9
 Ivi, p. 119. 
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Per quanto concerne lo stile, come è stato analizzato Roberto Galaverni
10
, la linea 
crepuscolare non solo viene seguita, attraverso l’utilizzo di un lessico semplice e 
l’abbondanza di aggettivi e diminutivi, oltre che per una certa tendenza alla ripetitività 
riguardante i suoi contenuti
11
, ma ne risulta addirittura rafforzata,  intensificata, pur con 
elementi di evidente originalità. Tale idea, riassunta nell’espressione di 
«crepuscolarismo raddoppiato»
12
 (scritto quasi «un tono sopra») rilevata e spiegata 
sempre da Galaverni, si percepisce in certe particolari (e condensate) espressioni quali: 
«infinita grigia vacuità», «il giorno bigio melanconicamente vi moriva», o nello stesso 
ossimorico titolo della seconda raccolta «gaie tristezze», creato sull’opposizione sorriso-
malinconia. Tuttavia, già la primissima poesia di Valeri guarda ad un ampio specchio di 
modelli letterari. A differenza dei crepuscolari, il poeta veneto conserva un legame più 
forte con la tradizione, in modo particolare con Leopardi, e con la poesia a cavallo dei 
due secoli, D’Annunzio e Pascoli su tutti.
13
 Di quest’ultimo, accoglie la sensibilità 
impressionista, «il tintinnare dei suoni, la sospensione della rappresentazione», i 
colloqui sospesi o comunque onirici e irreali, ma anche «la sensibilità atmosferica, i 
colori, […] il desiderio di felicità delle cose serene e la speranza»
14
, tratti che 
diventeranno stilemi caratteristici del Valeri maturo. Già nelle prime esperienze 
poetiche di Valeri non si trovano soltanto tematiche crepuscolari e modelli della 
tradizione lirica italiana, ma anche una forte influenza del Simbolismo francese e della 
poesia d’oltralpe in generale, con cui il poeta riesce a creare un tessuto testuale vario e 
al tempo stesso originale. Tra i poeti francesi, Valeri dichiara esplicitamente di preferire 
Verlaine, da lui rinominato il «ruscello melodioso»
15
, pur dimostrandosi riconoscente 
anche verso le lezioni di Rimbaud e di Baudelaire. Nonostante Valeri abbia sempre 
                                                             
10
 Per le considerazioni riguardanti lo stile, le influenze letterarie del poeta e per alcuni esempi 
citati nel testo mi avvalgo del prezioso contributo critico di R. GALAVERNI, Diego Valeri e la poesia 
del Novecento, in Diego Valeri e il Novecento. Atti del Convegno di studi nel 30° anniversario della 
morte del poeta. Piove di Sacco, 25-26 novembre 2006, a cura di G. Manghetti, Padova, Esedra Editrice, 
2007, pp. 15-43. 
11
 R. GALAVERNI, Diego Valeri e la poesia del Novecento, cit., p. 23 «La monotonia fa parte 
dello stesso codice genetico della poesia crepuscolare». 
12
 Ivi, p. 22.  
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rifiutato ogni avvicinamento della sua poesia a gruppi, poetiche e avanguardie
16
, nella 
continua ricerca della propria individualità e originalità, la produzione che arriva fino 
agli anni Venti mostra quantomeno un «dialogo filtrato»
17
 con le avanguardie di primo 
Novecento. I primi contatti con l’avanguardia si sviluppano a partire dalla passione per 
l’arte, condivisa e stimolata dal fratello Ugo, illustratore di libri trasgressivi e in stretto 
contatto con gli ambienti modernisti e sperimentali dell’epoca, e trovano il battesimo 
letterario con la pubblicazione dei primissimi versi avvenuta sul periodico futurista 
«Poesia». Come ha ricordato Ugo Piscopo nel suo saggio
18
 relativo ai contatti del 
giovane Valeri con le avanguardie, il dialogo con i poeti futuristi e modernisti prosegue 
con la collaborazione alla rivista «La Brigata», ma anche attraverso un’ampia rete di 
amicizie e scambi epistolari, che fruttano al poeta veneto la possibilità di ricevere 
recensioni e sponsorizzazioni già per le prime sillogi poetiche, Umana e Crisalide. Tra 
il 1915 e il 1917, Valeri collabora con le riviste napoletane «Eco della Cultura», 
«Crociere Barbare» e «La Diana», gravitanti attorno a intellettuali aperti ad una scrittura 
decisamente più modernista e sperimentale (pur con una più accentuata vocazione 
futurista), e meno provinciale, come testimonia la presenza di un gruppo di autori assai 
composito e variegato per inclinazioni poetiche
19
. 
Allontanatasi dalle eccessive provocazioni e trasgressioni avanguardiste, che in 
realtà non sembra mai aver seguito, e conservando ancora qualche traccia dell’iniziale 
debito con la poesia simbolista e post-pascoliana, la poesia di Valeri comincia a trovare 
la sua definitiva stabilità agli inizi degli anni Trenta con la raccolta Poesie vecchie e 
nuove, in cui da un lato ritornano alcune tematiche crepuscolari, come la retorica del 
dolore, della solitudine e della scrittura, dall’altro viene messa in atto una rigida 
selezione di liriche delle raccolte precedenti, come Ariele (1924) e, soprattutto, di 
Umana e Crisalide.  
Il canone selettivo è destinato a restringersi ulteriormente nella grande raccolta 
Poesie 1910-1960, quella che consacra definitivamente il poeta veneziano nel panorama 
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nazionale. Come rileva Galaverni, Valeri interviene con una «progressiva riduzione ai 
minimi termini del codice crepuscolare, attraverso un’operazione di alleggerimento e 
riduzione dei punti di vista soggettivisti»
20
, accanto ad una limitazione degli elementi 




Lo stesso Valeri, poco dopo la conclusione della raccolta, scrive: 
 
Ne ho sacrificate quasi altrettante di quelle salvate. Forse non basta? Avrei 
dovuto essere ancora più duro, anche più spietato? Comunque sia, devo 
ammettere, e francamente ammetto, che specie in gioventù, ho peccato 
anch’io d’incontinenza verbale, di facilità canora (era il tempo del 
D’Annunzio, del Pascoli). Più tardi ho tentato di tirarmi fuori dal peccato, e 




Abbandonati i «peccati di gioventù», nella poesia del Valeri maturo diventa 
centrale il ruolo dell’immagine, la quale ritrae la natura e il paesaggio partendo spesso 
da semplici e isolate situazioni-occasioni del quotidiano. Il poeta si trasforma in un vero 
e proprio pittore, rafforzando la propria vocazione per il plein air. Così scrive Valeri, a 
proposito del rapporto «amichevole» e «complementare» fra poeta-pittore e natura, in 
un preciso passaggio del capitolo intitolato Poeti di paesaggio, contenuto nella raccolta 
di prose saggistiche Tempo e poesia, in cui sembra concepire una felice corrispondenza 
tra le due arti (poesia e pittura) e l’innato colorismo dei paesaggi italiani: 
Se volgiamo ora lo sguardo all’Italia, alla storia artistica d’Italia, ci vien 
fatto di rilevare che, così in letteratura come in pittura, la natura (o diciamo, 
pittoricamente, il paesaggio) e l’uomo si trovarono fin dal principio in 
relazione amichevole, ciascuno al proprio posto, ciascuno nei propri limiti, 







, nell’analisi linguistica condotta sull’intera raccolta 
Poesie
25
 riconosce nell’acceso cromatismo e nell’uso abbondante di aggettivi, utili a 
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definire gli oggetti e ricreare atmosfere a volte nitide, a volte più rarefatte e opalescenti, 
gli stilemi più evidenti della poesia del Valeri maturo. Tali caratteristiche, che sembrano 
essere quasi mutuate dalle arti figurative, sono sempre messe a disposizione di uno stile 
chiaro e semplice. Zublena sostiene che la semplicità è condivisa allo stesso tempo 
anche dal linguaggio, il quale si distingue per un lessico quotidiano e per un utilizzo 
parco ma costante di arcaismi e aulicismi. La sintassi, in linea generale, si assesta 
attorno ad una dominante piana, a prevalenza paratattica (non sono comunque rari i casi 
di frasi nominali, connessi a un più evocativo impressionismo paesaggistico) o 
moderatamente ipotattica. Per quanto riguarda invece la metrica, Valeri non si allontana 
troppo dalla polimetria di primo Novecento usando principalmente l’endecasillabo 
(racchiuso in distici o quartine), che alterna spesso con il settenario, l’ottonario, più 
raramente il novenario, e il “francesizzante” doppio settenario
26
.  
 A beneficiare maggiormente di questa forma che, per la maniacale attenzione al 
rifiuto degli eccessi (lessicali, sintattici, metrici e retorici), si connota sempre all’insegna 
della «medietà» e del «ne varietur»
27
 sono soprattutto le descrizioni delle città, soggetti 
che ben si prestano ad una scrittura pittorico-evocativa. 
Le numerose liriche che hanno la città (Padova e in particolar modo Venezia) 
come protagonista, o semplice sfondo di una contemplazione estatica della natura o di 
un qualche specifico avvenimento che in essa si verifica, possono essere paragonate a 
delle trasposizioni in versi di semi-istantanee visive. L’epiteto di «bozzetto» o 
«cartolina» che Silvio Ramat
28
 attribuisce a questa tipologia di poesia, ben si presta a 
spiegare una grande quantità di liriche nelle quali l’interesse del poeta si sofferma su 
alcuni piccoli dettagli del paesaggio, sui trascoloramenti di una natura il più delle volte 
viva e immobile nel tempo, o più raramente, su rapide sequenze di scene vagamente 
narrative. Ma anche nella rappresentazione dei diversi luoghi, Valeri distingue le 
proprie liriche a seconda della città presa in considerazione. Sempre Ramat nota infatti 
che se per Padova, alla quale dedica una collana di sei liriche consecutive intitolata 
Città della memoria, il punto di vista è sempre quello del Valeri maturo che osserva con 
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gli occhi commossi del bambino, collocandola in un presente storico proiezione del 
ricordo, per i versi dedicati a Venezia prevalgono invece la dimensione spaziale 
(l’acqua, il cielo, le calli, i campi, i monumenti…) e la cifra coloristica. Tuttavia, 
proprio il numero delle divagazioni coloristiche, tanto care al poeta veneziano, viene 
notevolmente ridimensionato nelle poesie dell’ultimo periodo. I colori caldi e splendenti 
lasciano il posto a tonalità più cupe, la vista e i riferimenti espliciti alla sua Venezia si 
trasformano in una percezione interiorizzata e allusiva della città, la quale si fa meno 
«pittorica», ma più fredda e spoglia. Nella numerosa produzione poetica valeriana non 
mancano casi di liriche cronologicamente più lontane, ma comunque in anticipo rispetto 
alla media, proprio per gli elementi appena menzionati. Ne costituisce un esempio, in tal 
senso, una delle poesie più celebri dell’autore, Riva di pena, canale d’oblio. 
 
    Ora è la grande ombra d’autunno: 
    la fredda sera improvvisa calata 
    da tutto il cielo fumido oscuro 
    su l’acqua spenta, la pietra malata. 
 
    Ora è l’angoscia dei lumi radi, 
    gialli, sperduti per il nebbione, 
    l’uno dall’altro staccati, lontani, 
    chiuso ciascuno nel proprio alone. 
 
Riva di pena, canale d’oblio… 
    Non una voce dentro il cuor morto. 
    Solo quegli urli straziati d’addio 




 Seguendo ancora l’analisi di Ramat
30
, si può effettivamente notare che le tinte spente 
e fredde, il «cielo fumido e oscuro» e la nebbia che cala sulla città durante una «fredda 
sera» d’autunno cancellano ogni traccia di colore, lasciandone soltanto un ultimo 
barlume (il giallo dei «lumi radi») destinato presto a scomparire assieme alla felicità del 
poeta. Il tono di questa lirica, che ancora conserva dei residui crepuscolari («l’acqua 
spenta», «la pietra malata») e che venne composta già alla fine degli anni Venti, è 
decisamente anticipatrice dell’ultima stagione poetica dell’autore. Le ultime raccolte, 
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Verità di uno (1970), Calle del vento (1975) e le postume Poesie inedite o “come”, 
abbandonano infatti l’insistente colorismo e si limitano a pochi e vaghissimi riferimenti 
alla città lagunare, così come gli elementi della natura (alberi, fiori, piccoli animali) 
vengono menzionati in modo più generico. Le atmosfere si fanno ancora più cupe e 
tristi, l’occhio del poeta si sofferma particolarmente sulle parole «freddo/a», «pietra», 
terra e «acqua», quasi a sigillare definitivamente una scrittura poetica che, non 
riuscendo più a comprendere l’intima vitalità delle cose della natura, si limita a 
tratteggiarle con una assoluta concretezza e immobilità.  
Come esempio della poesia dell’ultimo Valeri ecco una poesia tratta da Calle del 
vento: 
 
    Un cielo freddo come cenere fredda, 
    un filo di vento come fil di coltello. 
    Immota riva su l’immoto canale. 
    Ma una nera frotta di passeri 
    piomba improvvisa sul livido selciato. 
    È già sparita. Immota riva, 
    nuda, su l’immoto canale. 
    Un giorno come questo  
    chiamerò per nome le mie figlie: 
    Giovanna, Marina. 
    Chissà se faranno in tempo a venire. 
    Ci sarà qualche passero, forse, 
    qua sotto le mie finestre. 
    E nel silenzio di pietra, forse, 




Al di là dei cambiamenti stilistici appena esemplificati, i quali hanno permesso di 
ripercorrere molto velocemente il processo evolutivo della poesia valeriana, si può 
senz’altro affermare che, a livello di contenuto, i versi dell’autore veneziano prediligono 
di gran lunga i soggetti paesaggistici. La poesia, però, non si limita a fare della città o 
del paesaggio un oggetto del suo versificare fine a se stesso, un’evocazione sensoriale o 
una semplice suggestione visiva, perché il desiderio di fissare sulla carta la semplicità di 
ogni piccolo cambiamento della realtà esterna, arricchito dall’esperienza e dai ricordi 
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personali, nasce da una più profonda necessità artistica. Il «privilegio d’ambiente»
32
, 
che la scrittura di Valeri dimostra avere, è frutto di una precisa poetica che lo stesso 
autore ebbe più volte modo di spiegare, in cui da una parte sembra esserci la realtà 
esterna («rugosa») nelle sue infinite sfaccettature, dall’altra l’artista (poeta, pittore…); 
nel mezzo c’è la rielaborazione artistica. E proprio il primo di questi tre elementi, la 
realtà, è il punto da cui partire. Così scrive in Tempo e poesia: «La radice di ogni poesia 
è nella facoltà del poeta di omnia admirari»
33
. E ancora: 
 
I poeti non chiedono che di riflettere e contemplare il mondo e se stessi 
nello specchio della propria fantasia; di trasfigurare e ricreare secondo il 




Dopo l’osservazione, secondo Valeri è la luce il fattore cruciale alla base 
dell’azione artistica e il vettore preferito tra la realtà e il soggetto lirico, che permette 
alla pluriforme «rugosa realtà» di conservarsi quasi come illusione, ovvero come una 
verità parziale e approssimativa anche nella mente del poeta, e di farsi oggetto della sua 
rappresentazione. Da buon poeta-pittore e valente critico d’arte, Valeri sembra davvero 
riconoscere nella luce la «sorgente magica» della sua poesia pittorica, elemento che 
proprio nella città di Venezia, sospesa tra acqua e cielo, fornisce le sue più straordinarie 
sfumature cromatiche.  
Se per Valeri sono ben chiari il valore e i motivi ispiratori della propria poesia, la 
quale è appunto «superlativa; nel senso che eleva la realtà posta in noi e disposta 
attorno a noi, a potenza di sentimento puro, di pura immagine, di pura verità 
spirituale»
35
, altrettanto sicuro è il modo in cui essa deve sapersi esprimere, rifuggendo 
cioè, l’eccesso di retorica: 
 
Nulla sarà più alieno dalla poesia dell’esagerazione, dell’amplificazione 
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Lo stesso Valeri, infatti, definisce «poeti minori» quanti profanano la sacralità 
della parola, portatrice di luce, cioè di “cose sacre”, in quanto intimamente legate 
all’animo del poeta, con un utilizzo errato fatto di ardite sofisticazioni formali e 
retoriche. 
Di pari importanza per il poeta è l’astenersi dalla partecipazione in gruppi o 
correnti artistico-letterarie, al fine di preservare al meglio l’originalità del singolo 
(«l’impronta di uno»).  
La poesia può vivere soltanto dentro il proprio limite di pudore e di silenzio; 





Proprio il poeta, appena delineato nelle vesti di un artista-eroe o artista-asceta di 
romantica memoria, costituisce il secondo e imprescindibile elemento su cui si poggia la 
poetica dell’autore. Sulla presenza e sulla funzione dell’io nella poesia di Valeri, si sono 
espressi diversi critici, le cui considerazioni, oltre a condividere una certa affinità 
lessicale (presenza-assenza), rivelano anche una comune difficoltà di espressione, 
percepibile dal carattere ossimorico delle definizioni. Fra questi si possono soltanto 
menzionare Ugo Piscopo e Andrea Cortellessa, che in riferimento sia alla produzione in 
versi, che a quella in prosa, parlano rispettivamente di «rifiuto del soggettivismo»
38
 e di 
«fuga costante [dell’Io]»
39
, ma al tempo stesso di una presenza costante dell’Io, almeno 
a livello grammaticale, interessato solamente a riflettere e cantare la realtà che lo 
circonda.  
Mengaldo sottolinea come, nella poesia di Valeri, la Natura è «senza uomo» e il 
poeta si rifugia (nasconde) al suo interno per allontanarsi dalle proprie perturbazioni e 
da quelle del mondo. 
[La Natura] lungi dall’essere concepita antropomorficamente, vive di vita 
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Secondo Zanzotto, l’Io è presente, ma “in assenza”: 
[L’Io] è sempre stato attraversato o azzerato da un senso di mancamento 
[…] E nel contatto con questo manque, questo qualcosa che non c’è, 
sentiamo oggi la sua vicinanza e la sua modernità.
41 
 
Anche Baldacci, nell’analizzare la produzione di un poeta a cui attribuisce 
l’etichetta di «antiumanistico», in grado cioè di naturalizzare l’umano, ma non di 
umanizzare la natura, considera l’Io valeriano associabile proprio all’insistita presenza 
del «motivo della superficie, dell’oggetto specchiante»
42
, capace, al pari di uno 
specchio, di riflettere direttamente la realtà esterna, e di nascondere la voce 
dell’interiorità. A proposito della voce autoriale all’interno del testo, lo stesso Valeri si è 
espresso in un’intervista molto significativa, apparsa dapprima sulle pagine del 
«Gazzettino» e poi nella raccolta Giardinetto:  
Non è nelle mie abitudini, di parlare tanto di me. Mi difendo più e come 
meglio posso, dalla vanità; e, d’altra parte non amo le introspezioni a 
oltranza e rifuggo, sia diffidenza o viltà, dagli spietati esami di coscienza, 
nonché dalle discese agl’Inferi (o alle Madri) del subconscio (o inconscio 
che sia). 
Penso che, se dovessi qualificare con un aggettivo o con un avverbio il mio 
modo di essere o, più propriamente, di esistere, direi che vivo distrattamente 
e al tempo stesso appassionatamente. Ciò che mi distrae dalle indagini e 
contemplazioni e contestazioni interiori è, senza dubbio, la bellezza del 
mondo esterno, il continuo apparire e sparire e mutar forme della vita 
universale. Questo è per me ben altro spettacolo da quello che potrebbe 
offrirmi il mio specchio; e sta di fatto che non mi stanco mai di ammirarlo, 




L’Io-specchio, dunque, a differenza dei crepuscolari, rinuncia all’introspezione e 
agli «spietati esami di coscienza», sinonimi di una vanità da cui il poeta dichiara 
l’estraneità, per riflettere invece la «bellezza del mondo esterno», più volte indicata 
come la principale musa ispiratrice. 
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Ma nelle considerazioni teoriche riguardanti la propria scrittura, Valeri attribuisce 
all’Io anche un ulteriore valore, in quanto elemento distintivo fra il genere della poesia e 
quello della prosa. Nel primo, la voce autoriale, intesa come libero sfogo dei propri 
sentimenti, sembra avere la possibilità di esprimersi senza alcun freno o vincolo 
inibitorio, i quali limitano invece la prosa in un’espressione «indiretta» e maggiormente 
legata all’oggetto esterno.  
 
Se scrivo in prosa, l’ego si esprime indirettamente e, per così dire, 
allegoricamente, versandosi tutto sulle cose che ama e di cui parla. Ma se 
scrivo, come qualche volta mi succede, in versi, allora l’ego parla in prima 
persona, parla quasi soltanto di sé. Pare che il verso gli dia franchigia a 
sfogare i sentimenti più strettamente personali, lungamente chiusi dentro; 
pare che il verso lo sciolga da ogni segreto vincolo di silenzio, di pudore. 




Alla luce di queste parole, secondo cui la ricerca di una certa introspezione 
aspirante ai «sentimenti più strettamente personali» è sempre legittima e raggiungibile 
in «prima persona» almeno nelle composizioni in versi, sembrerebbe esserci una 
contraddizione di fondo con quanto affermato in precedenza nel già citato intervento 
giornalistico. In realtà, sembra più opportuno e conveniente parlare di una discordanza 
fra poesia e prosa più apparente che reale, più teorica che effettiva. Nella produzione di 
Valeri, il confine fra i due generi risulta spesso molto labile e la reciproca influenza 
evidente. Lo dimostrano le scelte contenutistiche di alcune prose, come nel caso di 
Padova città materna, opera legata in modo profondo alla vita del poeta, ma capace di 
attingere nella sfera del ricordo con un eccezionale trasporto lirico, per nulla inferiore al 
genere poetico. Allo stesso tempo, guardando la poesia, le affermazioni di Piscopo, 
Mengaldo, Zanzotto e Baldacci trovano riscontro nella maggior parte delle liriche del 
Valeri maturo, dove l’Io autoriale affiora appena o si percepisce soltanto nella misura in 
cui riflette, come uno specchio, piccoli scorci di quotidianità, dagli elementi naturalistici 
ai dettagli architettonici della città lagunare, dai cambiamenti atmosferici alle più rare 
comparse di personaggi.  
Considerando la voce poetica non “assente”, ma piuttosto “nascosta” o “passiva”, 
è possibile quindi comprendere non soltanto la ragione per cui nei versi di Valeri venga 
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data così grande importanza alla dimensione paesaggistica, ma anche perché non 
risultano fuori luogo le espressioni «poeta di situazioni»
45
 e «poetica dello sguardo»
46
 
attribuite dalla critica. Fare dei piccoli dettagli naturali e urbanistici gli oggetti preferiti 
della propria poesia (e della prosa), non significa però, ridurre la poesia a pittura, ma al 
contrario, allontanare il rischio di fare della poesia un semplice quadro impressionistico. 
La centralità della città di Venezia nella poesia e nella prosa di Valeri si spiega, infatti, 
come l’opportunità per dare voce al sincero e profondo amore per la propria terra, con la 
speranza di rendere il territorio coinvolgente in modo universale, fino a farlo diventare il 
luogo per eccellenza, eternato in un’atmosfera a tratti magica e fuori dal tempo. 
Non è un caso che proprio il poeta riconosca nell’artista la missione di valorizzare 
la poesia attraverso l’atto artistico e la responsabilità di favorire una certa 
“identificazione” collettiva in essa. 
[L’artista deve] creare bellezza, cioè nel più ampio e profondo significato 
della parola, poesia; e la socialità della sua opera, del suo fare, è insita nel 




Come si è già detto, non fu mai nell’interesse di Valeri riconoscersi in una precisa 
tendenza poetica, da cui la difficoltà di registrare la sua poesia entro il canone letterario 
novecentesco, per quanto specialmente la sua prima produzione risenta molto di 
influenze crepuscolari e post-pascoliane. Tuttavia, tra i critici che con maggior 
decisione si sono interessati alla poesia del poeta veneto, Luigi Baldacci
48
 è colui che 
con più sicurezza ha ritenuto possibile inscriverla all’interno del filone dell’«anti- 
Novecento» avanzato (o «altro -Novecento»), assieme ad autori come Saba e Penna, 
uniti da una costante ricerca di naturalezza e semplicità linguistica. L’attenzione ad un 
naturalismo linguistico capace di fondere l’antico e il nuovo, il rifiuto degli eccessi 
retorici, dell’analogia e dell’oscurità, ma anche la particolare propensione verso la realtà 
e la vita, permettono di accostare la poesia di Valeri ad altri scrittori della prima metà 
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del Novecento, pur nella consapevolezza delle ben più numerose originalità e peculiarità 
stilistiche che lo contraddistinguono. 
 
2.2   Le forme della prosa 
Dopo aver presentato brevemente le caratteristiche principali della poesia e della 
poetica di Valeri, anticipando contenuti e stilemi descrittivi comuni anche alla 
produzione in prosa, verranno ora prese in considerazioni alcune delle opere più 
rappresentative di quest’ultimo genere. Pur non abbandonando la poesia, la quale 
rimarrà sullo sfondo come punto di riferimento e termine di confronto, sarà però rivolta 
un’attenzione particolare alle singole e diverse forme della prosa valeriana e, 
contemporaneamente, verranno analizzati il rapporto e il modo in cui l’autore si 
confronta con il proprio territorio e la maniera in cui lo racconta. I testi affrontati 
saranno inoltre accompagnati da contestualizzazioni biografiche, per le quali si farà più 
volte riferimento alla già citata monografia valeriana di Giancotti
49
. Le opere su cui si 
focalizzerà principalmente l’analisi sono: il racconto Paese dei miei vecchi (contenuto 
in Giardinetto, Mondadori, 1974), la riedizione Padova città materna
50
 (1967), 
Fantasie veneziane, seguendo sia la prima edizione (Mondadori, 1934), sia le aggiunte 
più significative della seconda datata 1942 (seguendo però l’edizione Le Tre Venezie, 
1944), e infine Guida sentimentale di Venezia (Le Tre Venezie, 1942). 
Attraverso la lettura di questi testi, che, come spesso accade anche nella 
produzione in versi, sono intimamente legati alla dimensione paesistica, è possibile 
ripercorrere i luoghi cari allo scrittore, dalla Padova degli anni giovanili e, più tardi, del 
Valeri professore universitario, alla città che più di ogni altra lo ha consacrato nel 
panorama culturale e letterario italiano, Venezia. Per questo unico motivo, nel rispetto 
di un ordine prettamente biografico, legato alla sequenza d’incontro fra autore e città, le 
opere verranno (eccezionalmente) presentate non seguendo la cronologia editoriale. 
La realizzazione di una cartografia delle città di Valeri, possibile grazie all’analisi 
delle prose dell’autore, trova tuttavia il suo punto di partenza in un terzo luogo, Piove di 
Sacco. La cittadina padovana, dove il poeta nacque nel 1887, non potendo essere 
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ricordata direttamente a causa del precocissimo trasferimento avvenuto un mese dopo la 
nascita, viene ricostruita nella memoria e nella scrittura a partire dai racconti della 
madre Giovanna, capaci di stimolare la fantasia dell’autore e i sentimenti verso il 
piccolo paese, sempre ricordato e vagheggiato come un’immagine lontana e piacevole.  
Valeri dedicò a Piove di Sacco qualche poesia, ma sono soprattutto le prose a 
distinguersi per una trattazione più ampia e puntuale. Nel 1947, scrive una breve storia 
della città e del suo patrimonio storico-artistico, su richiesta dell’arciprete Monsignor 
Enrico Migliorin; ma la morte dell’editore e amico Bordignon ne scoraggia la 
pubblicazione. Per questo motivo, bisogna attendere l’ultimo ventennio per le prime 
significative prose sul paese natale. Il primo testo, comparso inizialmente come elzeviro 
nelle pagine de «Il Gazzettino» nel 1961 e poi incluso nella raccolta Giardinetto, si 
intitola Paese dei miei vecchi. Il breve racconto vuole essere un’istantanea del piccolo 
paese di campagna, ricostruita attraverso una scrittura che, per esplicita ammissione 
dell’autore, lascia trasparire tracce di grande partecipazione emotiva e una 
rielaborazione soggettiva del reale. Ne risulta un piccolo affresco di persone ed 
emozioni, più che di oggetti, dove le figure e i contorni che ricostruiscono il paese sono 
sfumati, non tanto per la distanza temporale che pur separa l’anziano scrittore dagli anni 
trattati, quanto piuttosto per l’essere stati materia di racconto da parte della madre, 
ascoltati e interpretati, a suo modo, dal Valeri bambino.  
In apertura del testo l’autore definisce Piove di Sacco come il paese 
(«sconosciuto») dei nonni, dei genitori e dei fratelli maggiori, a lui noto soltanto grazie 
ai dolci racconti della madre, ascoltati negli anni dell’infanzia e capaci di ricreare nella 
propria fantasia immagini vere e vive, «benché indefinite, senza corpo né misura»
51
. 
Procedendo con il racconto Valeri riporta i ricordi della madre che più lo hanno 
impressionato positivamente: dalla descrizione fisica dei luoghi come la grande piazza e 
i caseggiati circostanti, il duomo e il campanile doppio, agli straordinari avvenimenti 
storici e naturali precedenti alla nascita dell’autore come l’improvvisa alluvione, 
l’arrivo dei soldati italiani tra la folla entusiasta e unita nel tricolore, e la visita di 
Garibaldi. Nelle memorie “romanzate” della madre c’è spazio anche per la descrizione 
della società, delle tradizioni e delle abitudini della gente, ad esempio gli intrattenimenti 
della domenica pomeriggio con il gioco del “pallone da pugno” a cui Valeri associa 
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l’immagine («l’ombra») atletica del nonno, le feste di carnevale animate da balli 
(«cavalchine») che riunivano dame e cavalieri dei borghi vicini, la partecipazione alle 
funzioni liturgiche della domenica nel grande duomo, durante le quali si potevano 
osservare signori e signore atteggiarsi nei loro sofisticati vestiti («facce barbute, larghe 
spalle, petti gonfi da far saltare i bottoni»
52
). Non mancano poi le rievocazioni di 
personaggi «stramboni» rimasti nella memoria comune di tutto il paese: la giovane e 
«angelica» Elvira, corteggiata da molti, ma «sfiorita in silenzio» e sola, la ricca e gobba 
ereditiera innamorata del maestro, e il prete spretato noto per i discorsi dai duri toni 
apocalittici. L’attenzione e la memoria di Valeri si soffermano inoltre sulla descrizione 
della casa dei nonni paterni, in cui la madre non ricorda in modo positivo la figura della 
suocera, e sul santuario delle Grazie, abituale luogo di preghiera della famiglia. A 
conclusione del racconto l’autore non nega il piccolo dispiacere provato nel momento in 
cui ha conosciuto, da grande, la reale immagine del paese delle sue origini.  
   Analizzando il testo, costruito sui ricordi dell’infanzia, si può notare che il 
Valeri adulto dipinge il suo racconto con i tratti indefiniti e favolosi tipici della fantasia 
del bambino: la voce materna è descritta come un canale di comunicazione diretto («Ad 
ascoltarla, il bimbo è come riassorbito nel flusso della vita prenatale»
53
), all’interno 
della quale ogni cosa raccontata appare «avvolta da un’aria di mistero».  
Strane cose mi raccontava mia madre del paese sconosciuto ch’era il mio 
paese […] Quel mio paese, tra favoloso e familiare […] Lì, in quella piazza, 




Nell’immaginazione del giovane Valeri, il paese è un insieme di «immense e 
superbe torri e chiese», mentre la casa di famiglia, custodita dal controllo regale del 
nonno («Lì dentro regnava l’altro mio nonno, il signor Zamaria»), diventa magicamente 
un grande «palazzo», accerchiato da «umili case inginocchiate ai suoi piedi» e 
internamente ricco di grandi sale e sfavillanti lampadari di cristallo. A confermare la 
percezione incantata e favolistica del giovane autore contribuiscono le descrizioni di 
alcuni personaggi, definiti con pochi, ma marcati tratti fisionomici, come il viso 
«piccolo, tondo, con una frangetta di barba bianca» e gli «occhietti vispi e ridenti tra 
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batuffoli di grasso» del nonno Zamaria, o il «muso duro e fermo, di sasso» e gli «occhi 
di ghiaccio» della nonna Teresa. Alla stesso modo, anche l’inserimento di riferimenti 
storici, come il bacio sulla guancia che la giovane madre sostiene di aver ricevuto da 
Garibaldi quando questi giunse in paese, o i curiosi fatti di cronaca e gli aneddoti 
riguardanti alcuni compaesani, disseminati nel il testo, aiutano ad avvalorare il 
contenuto del racconto e assurgono a «testimonianza emblematica di un’epoca, di un 
sentimento»
55
, oltre a rappresentare i segni di una trasmissione orale (da madre a figlio) 
consolidatasi nel tempo attraverso la ripetizione.  
La scrittura di Paese dei miei vecchi trova dunque nella forma del «racconto-
ricordo»
56
 autobiografico, un genere praticato nello spazio della terza pagina dei 
quotidiani, il miglior modo per conservare una memoria del tutto personale, la quale, 
anche dopo molti anni, preferisce rinunciare alla realtà oggettiva, per accogliere una 
versione più creativa e “sognante” dell’immagine del paese natale. Così scrive Valeri 
nelle ultime righe:  
Quando, ragazzotto, andai, in bicicletta, a fare finalmente la conoscenza del 
paese dei miei vecchi e mio, trovai, si capisce, ch’era molto differente 
dall’immagine che me n’ero fatta […] Bisognava ormai accettare la realtà e 
relegare la prestigiosa immagine tra le sognerie della fanciullezza. Eppure… 
Eppure anche oggi, allorché mi avviene di pensare al mio caro paese, che 
frattanto è diventato una città, ecco che me lo ritrovo davanti, non quale so 
bene che è, ma quale me lo raccontava mia madre.
57
 
Nel 1971, Valeri torna a scrivere di Piove di Sacco per una breve pagina 
introduttiva al volume sulla storia del santuario della Madonna delle Grazie, 
commissionatagli dall’allora rettore don Antonio Zampieron. Tralasciando l’interesse 
artistico per il prezioso dipinto del Giambellino custodito nella chiesa, di cui peraltro 
Valeri sottolinea semplicemente lo «splendore soave» della Vergine raffigurata, ci si 
può soffermare con più attenzione sulla struttura e sul contenuto del documento. Come 
nel racconto Paese dei miei vecchi, lo scrittore procede nella descrizione del 
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monumento utilizzando la forma del ricordo personale, costruitosi in tre diversi 
momenti della sua vita, i quali risultano ora ben più definiti grazie all’evidente 
tripartizione del testo. Il primo paragrafo si riferisce al periodo dell’infanzia 
(«Quand’ero piccolo piccolo»), quello dell’ascolto della madre («ne parlava con accento 
di devozione e di nostalgia») e dell’immaginazione. Il secondo si sposta negli anni 
dell’adolescenza («Vidi più tardi coi miei propri occhi […] ai tempi del liceo […] 
intorno ai miei sedici anni»), quando la delusione che seguì alla vista reale della chiesa, 
dapprima soltanto fantasticata, lascia il posto ad una nuova emozione, quella 
dell’apprezzamento artistico, propria della maturità. Il terzo e ultimo paragrafo tratta gli 
anni della vecchiaia («Da allora a oggi, che sono vecchio»), con un atteggiamento solo 
in parte differente rispetto al finale del racconto di dieci anni prima. Se in Paesi dei miei 
vecchi l’autore dichiara apertamente di non volere accettare la realtà, preferendone una 
ben «più vera» di quella presentatasi ai suoi occhi, nonché tutte quelle «sognerie» che 
caratterizzano la fanciullezza», in questo testo, il desiderio di trattenere con sé il ricordo 
dell’infanzia appare assai meno gridato. Allo stesso modo, a rimanere «nel cuore» dello 
scrittore non è più tanto il “romanzo” dei personaggi del paese, ma sono tutti gli 
elementi naturalistici che circondano il santuario: «Quella nuda umiltà di aspetti 
naturali, col Fiumicello […] i campi», oltre alla già menzionata «meravigliosa e 
commovente» immagine del dipinto. Proprio da quest’ultima, l’autore sembra ancora 
avvertire il dolce richiamo della madre, la cui figura costituisce un elemento comune ai 
due testi e il ponte comunicativo privilegiato tra il Valeri fanciullo e il Valeri 
ottantaquattrenne. 
L’ultimo documento riguardante Piove di Sacco è datato 4 novembre 1976, 
appena qualche giorno prima della morte, quando l’anziano poeta, debilitato dalla 
malattia, è ricoverato a Roma presso la figlia Marina. Per quanto distante dalla sua casa 
e dal territorio che tanto ha amato e raccontato, Valeri accetta la richiesta dell’arciprete 
Paolo Tieto, inviandogli una breve prefazione per il suo libro sul Duomo di San 
Martino. Più interessante della stessa descrizione del monumento sono le pochissime 
righe della dedica: 
47 
 
Caro Tieto, ecco le due righe di prefazione per il suo bel saggio. Io ho 
scritto Il nostro Duomo di San Martino perché ricordo che mia madre la 
chiamava così, la chiesa dove mi ha battezzato.
58
 
Anche in quest’ultima breve testimonianza, che a tutti gli effetti costituisce 
l’ultima riconoscenza letteraria al paese natale, Valeri mostra di non aver perso l’affetto 
e il senso di vicinanza che lo hanno contraddistinto negli scritti precedenti; e lo fa 
sottolineando proprio l’aggettivo «nostro», a dimostrazione di un forte senso di 
appartenenza che, coinvolgendo ancora l’amata madre, viene inevitabilmente declinato 
al plurale.  
 
2.2.1   Padova, città materna 
Nell’analisi delle prose valeriane dedicate alle città, i titoli che le accompagnano o 
le espressioni ad esse riferite non sono affatto casuali o lontane dal contenuto che 
rappresentano, dal momento che dietro la loro semplicità si nasconde sempre un 
messaggio chiaro e diretto sul rapporto che lega l’autore al contesto urbano preso in 
considerazione. Se Piove di Sacco è essenzialmente il paese della famiglia (definito con 
bonarietà «paese dei miei vecchi») e il luogo delle sue stesse origini, oggetto quindi di 
una ricostruzione letteraria affidata principalmente al “ricordo creativo”, e se Venezia, 
verrà definita, a ragione, «la città dell’anima» per l’aver ricoperto un’assoluta centralità 
artistica e professionale nella vita del poeta, Padova rappresenta, innanzitutto, la città 
«materna», in quanto luogo della crescita e della formazione culturale, ma anche lo 
spazio in cui l’autore scoprì da subito la propria vocazione letteraria, a cominciare dalla 
pubblicazione di Monodia d’amore, la prima raccolta poetica composta già durante gli 
anni universitari e dedicata all’amica e futura moglie Maria Minozzi («A la mia amica 
buona»). Nonostante il rapporto tra Padova e Valeri si sia mantenuto costante per tutta 
la vita, in virtù dell’incarico di libero docente di Letteratura francese all’università e, in 
un secondo momento di Letteratura italiana contemporanea, sospeso soltanto per 
qualche anno durante la guerra, gli anni ricordati dallo scrittore sono principalmente 
quelli dell’infanzia e dell’adolescenza.  
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Degli anni giovanili trascorsi a Padova, raccontati in diversi articoli, interviste 
dell’ultimo periodo e naturalmente nelle poesie, Valeri ripercorre i momenti vissuti in 
compagnia dei familiari e degli amici, descrivendo i luoghi da lui più frequentati ed 
emozionandosi con il racconto di brevi aneddoti personali. Ad esempio, in un articolo 
datato 1933 e intitolato Le mie scuole
59
, Valeri ricorda, tra gli spazi della propria 
infanzia, le scuole e le due abitazioni nel centro della città, mentre tra i personaggi, la 
figura paterna del maestro Nosadini, l’«anzianotta e inamabile» signora Tilde, addetta 
alla mensa e i nomi di numerosi compagni di classe. Altrettanto puntuali sono i ricordi 
relativi agli anni del ginnasio al «Tito Livio», definiti «stranamente vuoti di fatti, di 
pensieri, d’affetti», eppure non privi di amicizie e rapporti di stima nei confronti di 
qualche illuminato docente. 
Anche nelle liriche, il riferimento agli anni della giovinezza si presenta in modo 
esplicito e connotato sul piano emotivo, grazie all’uso frequente di figure retoriche 
come la personificazione e la similitudine. Ad esempio, nella lirica Distacco, comparsa 
nella raccolta Umana (1915), il poeta si rivolge direttamente all’adolescenza, il periodo 
delle prime gioie e delle prime preoccupazioni, personificata in una donna dall’aspetto 
misterioso e perturbante.  
Sei tu. Sei la mia dolce e desolata 
adolescenza. T’ho riconosciuta 
subito a quel tuo povero sorriso… 
Eppur da quanta tenebra d’oblio, 
mi sembri uscita, or che ti vedo bene! 
[…] 
Adolescenza mia 
lasciami andare; non ti seguo più.
60
 
Un altro evidente riferimento compare in Calle del vento (1975), l’ultima raccolta 
del poeta, dove non vengono dimenticate le emozioni intense ed autentiche della 
fanciullezza, l’unica età della vita capace di stupirsi davanti ai più piccoli cambiamenti 
della primavera, avvertiti come l’«incantevole e orrendo» mistero della vita. E proprio 
nella seguente poesia, in cui l’anziano autore ricorda quando da bambino la felicità della 
                                                             
59
 L’articolo di Valeri è stato ristampato da L. LAZZARINI, Nota a “Le mie scuole” di Diego 
Valeri, in «Padova e la sua provincia», XVI, 4, 1970, pp. 10-14. 
60




stagione primaverile consisteva non tanto nell’apprezzamento degli elementi della 
natura tradizionalmente poetici (il sole, il vento, la rosa),  ma nel contatto diretto con la 
terra dell’orto («la zolla nerastra») e i suoi strani animali («il lombrico [...] furibondo»),  
risulta più manifesto lo scarto tra il Valeri fanciullo, capace di trasformare l’ignoto in un 
immaginario mostro e di usarlo come termine di paragone, e il Valeri poeta, in grado di 
riconoscere con uno sguardo adulto e razionale la verità dietro i medesimi elementi 
naturali. 
Al mio tempo fanciullo 
primavera non era  
il sole nuovo, il vento nuovo 
la nuova rosa color di rosa 
in vetta al verde spino. 
Era il lombrico biondo o bruno 
che si torceva furibondo 
tra la zolla nerastra, umida, liscia... 
Io scavavo con la mia zappetta 
nel piccolo orto. Appariva quel mostro 
incantevole e orrendo: 




Ma il testo che senza dubbio può considerarsi più rappresentativo del rapporto 
creatosi tra Valeri e la città degli anni giovanili è Città materna, pubblicato nel marzo 
del 1944 per Le Tre Venezie, marchio editoriale sorto soltanto qualche anno prima 
dall’omonima rivista
62
. L’opera si compone di diciannove prose, due composte e 
pubblicate già in anni precedenti (Padova, allora e Colli Euganei), le restanti furono 
invece scritte ex novo a Padova, tra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944, in un 
periodo in cui l’autore, ricercato dalle autorità fasciste, si nascondeva presso l’amico 
Edoardo Bordignon («all’ombra delle cupole del Santo»), dedicatario dell’opera e 
titolare della casa editrice padovana
63
. 
Come anticipato, in luogo di Città materna, per l’analisi si farà riferimento 
direttamente al contenuto di Padova città materna
64
, pubblicazione posteriore (1967) e 
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leggermente ridotta, ma che conserva comunque quattordici prose originarie, con 
qualche minima variazione legata alla forma e al cambio di due titoli
65
. 
La particolarità dei testi riferiti a Padova, come ha correttamente sottolineato 
Mario Richter
66
, consiste nel fatto di raccontare la città attraverso una prosa che, dietro 
la tenerezza e la sincerità di una dedica filiale, («Cara Padova, ora la domino tutta col 
mio amore, e posso serrarmela al petto, come faccio con la mamma»
67
), conserva tutti i 
grandi motivi della poesia valeriana. Secondo Richter, il tratto più specifico di 
quest’opera consisterebbe infatti nel «sensualismo trattenuto» con cui l’autore descrive 
luoghi e momenti della città di Padova ripercorrendo con nostalgia, e con il suo 
caratteristico senso «dolce amaro della vita», i ricordi legati a quel territorio
68
. Quanto 
allo stile e alla forma, si ritrovano le tracce di una «tenue ironia», di una «discreta 
allusione letteraria»
69
 e soprattutto di una semplicità che è tipica della conversazione 
tranquilla, elementi che contraddistinguono la scrittura valeriana e che compaiono anche 
in Fantasie veneziane  e Guida sentimentale di Venezia.  
L’opera, inoltre, si costruisce come una raccolta di emozioni, a volte tra loro 
contrastanti, come lo stupore provato negli anni dell’infanzia di fronte alle meraviglie 
offerte dalla città, o la nostalgia che coglie il narratore nel presente, sempre espresse con 
una straordinaria eleganza letteraria. Ogni cosa sembra costruirsi in un gioco di suoni, 
colori, luci e ombre, odori e profumi che talvolta ricreano gli ambienti in modo nitido, 
altre volte riscoprono sogni depositati nella memoria in modo sfumato e quasi incantato. 
Come in Paese dei miei vecchi e nello scritto del 1971, precedentemente 
analizzati, il profilo della città viene ricostruito sulla base dei ricordi dall’autore, riferiti 
però ad un arco temporale che inizia negli anni dell’infanzia e arriva al momento della 
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scrittura. La struttura dell’opera appare in ogni caso più frammentata e articolata in una 
successione di prose brevi, giustapposte e il più delle volte descrittive. La voce narrante 
riesce a modulare dai sentimenti del Valeri adulto a quelli del Valeri fanciullo e 
adolescente con grande facilità e fluidità discorsiva. Laddove la distinzione vuole 
apparire meno dissimulata, vengono utilizzati precisi marcatori temporali come: «Più 
avanti», «ora», «adesso», o espliciti cambi dei tempi verbali, indirizzando il lettore nella 
comprensione dei salti temporali, per quanto quest’ultimi non risultino sempre così 
immediati. 
Una prima rappresentazione di Padova, raccontata dal Valeri adulto che ripercorre 
e rivive i luoghi della sua infanzia, è quella filtrata dagli occhi del bambino (poeta) e 
quindi sottoposta ad una trasformazione vagamente magica e fiabesca («C’è nei miei 
più lontani ricordi una città vasta e profonda […] s’apriva ai miei occhi un mondo 
arcano, pieno d’incanti e di paure […] qualcosa di fatale»
70
). La città «bruna bruna» e 
carica di una (ossimorica) «dolcezza triste» è definita come un «cupo intrico di vie, 
vicoli e immense piazze», in cui i portici sono «interminabili», «insonnoliti e sbandati», 
i palazzi «quadrati e arcigni», i monasteri «invisibili», la chiesa è stilizzata 
nell’immagine di una «montagna di mattoni stinti», mentre la natura acquista spesso 
fisionomie umane grazie alle abbondanti dittologie aggettivali, tipiche della poesia, che 
ne caratterizzano gli elementi (il fiume «rapido e allegro», i fossi «pallidi e attoniti»), o 
grazie a semplici aggettivi, teneri diminutivi e figure retoriche che ne mitigano l’aspetto 
(il «candido cielo», i «cespugli e gli alberelli tremanti», «un bosco altissimo dilata la sua 
chioma»). Nel descrivere la sua città, la voce narrante scivola lentamente nei dolci 
ricordi dell’infanzia, immaginando così di camminare lungo le stesse strade, 
visualizzando luoghi, persone e oggetti noti, e rivivendo attimi di esperienze passate. 
Cammino, abbandonata la mano nella mano della Zia Neni […] Dove si va? 
Forse in quella casa bellissima e un poco sinistra, che ha stanze 
innumerevoli e pavimenti che lustrano come specchi; forse in quella 
cappellina scura, dove i ceri ardono così vivi tra i grandi mazzi di giaggioli e 
di rose; o forse in quella bottega di meraviglie, dove stanno ammucchiati 
alla rinfusa, nella penombra, teste di bambole e soldatini di stagno, trottole e 
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marionette e un vecchio stregone barbuto è seduto al tornio, nel fondo, sotto 




Le lunghe passeggiate esplorative tra i «vicoli poveretti», in compagnia della zia 
Neni, sollecitano emozioni forti nel piccolo Valeri, dal terrore per gli «enormi e 
nerissimi» cani da guardia del Santo, al più rassicurante suono delle sue campane, il 
quale rincuora e allontana ogni fantasma come la vista del dolce viso materno. Ma agli 
occhi del piccolo Valeri, la città si rianima anche di antichi profumi, di suoni e di 
personaggi amichevoli e accoglienti, ciascuno intento nelle proprie azioni; vengono 
menzionati il ciabattino seduto davanti alla porta di casa a «tirar gli spaghi», i «nugoli di 
bambini scalzi», la ragazzina che sbriciola la polenta alle galline, l’artigliere che suona 
la tromba sulla soglia della caserma, il «carozzone» delle monache, il grido stridulo 
dell’erbivendola. I ricordi si fanno ancora più vividi nel momento in cui l’autore ritorna 
con il pensiero al materno Borgo Santa Croce («Qualche volta, condotto delicatamente 
per mano dal demone della nostalgia, torno a questi luoghi che imparai da bimbo, e mi 
sforzo di rivederli com’erano allora»
72
). Proprio in questa zona di Padova, i personaggi 
e i ricordi appaiono avvolti dal mistero e, allo stesso tempo, da una maggiore carica 
affettiva, accentuata da epiteti caratterizzanti le persone e da piccoli aneddoti. Nel borgo 
della sua infanzia Valeri rivede il falegname «alto e magro», di cui ancora riesce ad 
assaporare il pezzo di polenta che un tempo condivise con lui, la «vecchia e sorda» 
Betta, la fruttivendola che vedendo il bambino «scopriva l’unico dente in un sorriso di 
accogliente complicità», il prete dalla «testa dondolante» all’oratorio della Salute, 
osservato e ricordato durante le consuete messe domenicali, e infine l’eccentrica 
personalità del professor Keller, «specie di arcimago in velada nera e barbone bianco»
73
.  
Come si è già visto nel racconto Paese dei miei vecchi per la descrizione di Piove 
di Sacco, anche per i ricordi della Padova materna, questa volta non mediati e filtrati 
dalle parole della madre, Valeri utilizza l’immagine del romanzo («Tutto ciò era 
spettacolo, romanzo, avventura»
74
) nel tentativo di riunire assieme persone, luoghi ed 
episodi di un tempo passato, definiti «solitarie sognerie di bimbo», ma ripescati dalla 
memoria sempre con profonda e sincera nostalgia. 
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Nella logica di un racconto in cui le immagini del presente si fondono e 
confondono con quelle della vecchia Padova nella voce narrante, i ricordi dell’autore 
proseguono aprendosi sugli anni del Valeri fanciullo, poco più grande, portando con sé 
una nuova immagine di Padova, una città che gli appare più nitida e meno misteriosa, e 
dentro la quale sembra orientarsi perfettamente:  
Più avanti, percorrendo il paese della memoria, mi trovo in un’altra città 
[…] non v’è, quasi, contrada e viuzza che io non conosca; e ciascuna ha una 




Con l’adolescenza e l’età della giovinezza si aprono le prime “tormentate” 
stagioni dello scrittore, in cui l’alternanza di slanci vitalistici e malinconie sembrano 
compromettere momentaneamente il rapporto con la città materna. Vengono comunque 
ricordati con piacere, con nostalgia e con una nota di sottile ironia i momenti dello 
studio, i tempi della spensieratezza e del divertimento con i propri coetanei, i casti e 
prudenti corteggiamenti paragonati agli amori platonici degli antichi scrittori, le 
passeggiate nel centro storico, gli incontri con i professori, ma anche il forte desiderio di 
allontanarsi dalla stessa città che si manifesta con le escursioni fuori porta, nei piccoli 
paesi limitrofi, alla ricerca di un contatto diretto, oltre che di un vagheggiamento 
poetico, con la natura più incontaminata. Il recupero delle antiche emozioni legate ai 
luoghi frequentati in questo periodo diventa un mezzo per riaffermare nuovamente la 
stessa gioia di vivere. 
Penso a quei due vecchi savi che insegnavano filosofia […] e mi erano due 
simboli viventi del pensiero già tutto pensato, della vita già tutta vissuta. 
Non so i miei compagni, ma io ci pativo, e mi facevo quasi una colpa, di 
non poter annidarmi, uccello implume, nel folto di una di quelle candide 
barbe, e starmi quieto lì. Penso agli altri maestri, i quali ci parlavano 
dottamente di poesia. Ma altra poesia avevamo noi per la testa, la nostra; e 
perciò, disertata la scuola, ci seppellivamo spesso nelle buie biblioteche, ci 
sperdevamo sugli argini aperti del Brenta, ci buttavamo in bicicletta sulla 
strada dei colli .[…] Spirava sulla nostra vita un’aura di Vita Nuova. […] 
Penso ai compagni diurni e notturni, filosofanti e spensierati, innamorati chi 
di un’idea, chi di una ragazza, chi, semplicemente, della vita.
76
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Un terzo piano temporale, su cui Valeri si pone per raccontare la città materna, è 
costituito dal momento della scrittura, e quindi dagli anni della maturità. Nonostante si 
possa (probabilmente) contare un solo implicito riferimento al soggiorno padovano, 
vissuto dall’autore in una condizione di clandestinità, e identificato da Giancotti
77
 
nell’incipit di Due finestre («Bella è la vista del parco gentilizio, da questa finestra alta, 
lungo le ore chiare, e come immote, del pomeriggio decembrino»), in tutto il testo di 
Padova città materna Valeri inserisce continuamente le proprie impressioni alla vista 
della città nel momento del suo ritorno, contrapponendole a quelle degli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza appena visti: 
Mi guardo attorno, distinguo cose vecchie e cose nuove (Padova è diventata 
quasi una grande città); ma mi pare che le une e le altre mi siano ugualmente 
e, irrimediabilmente, straniere. […] Tutto è inverosimilmente al suo posto, 
eguale a se stesso. Eppure tutto è mutato, diverso, e sì, irriconoscibile.
78 
Al di là della manifesta difficoltà che si riscontra nel collocare cronologicamente i 
singoli riferimenti, vale la pena soffermarsi su come la voce del Valeri adulto dichiari di 
avvertire un certo straniamento nei confronti della «vecchia Padova». La nuova 
percezione della città non è da imputarsi tanto alle pur avvenute trasformazioni 
urbanistiche, quanto piuttosto alla maturazione e alla trasformazione del soggetto stesso, 
vale a dire al suo diverso modo di vedere, interpretare e riportare la realtà. L’evidente 
cambiamento si avverte già sul piano della scrittura, dal momento che il narratore non si 
accontenta di descrivere la sua Padova sulla base delle sole impressioni, sfumature e 
variazioni coloristiche, ma sente la necessità di adottare anche un approccio più 
razionale, fatto di erudite divagazioni didascaliche circa i principali monumenti della 
città («Le mie impressioni si complicano di curiosità storiche»
79
). La capacità 
immaginativa si completa così con la consapevolezza e con la conoscenza storica del 
Valeri maturo e la città, che negli occhi del bambino veniva paragonata a «spettacolo, 
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romanzo, avventura», è ora esemplificata nell’immagine di un «problema da decifrare, 
un libro da leggere». 
Ma la nostalgia e lo sforzo di rivedere gli stessi luoghi con gli occhi di una volta si 
mescolano ad un ritrovato, e più forte, senso di appartenenza alla città, per cui ritorna in 
più occasioni l’accostamento al legame materno, frequente già nella poesia.  
Questa ricostruzione della città, affidata ad un narratore che si appoggia alle 
sensazioni rievocate dalle dolci memorie del passato è soltanto uno dei due volti di 
Padova che lo scrittore intende mettere in luce. Come ha notato Lazzarini
80
, accanto alla 
Padova interiore, ripercorsa per età e soprattutto filtrata da un soggetto in continua 
evoluzione, c’è anche una Padova oggettiva, quasi analitica, che si inserisce in modo 
comunque naturale tra le pagine più liriche dell’opera e che aumenta proprio in 
corrispondenza della voce del Valeri adulto. Oltre ai già menzionati riferimenti storici, 
relativi ai monumenti e ad alcune specifiche istituzioni della città, come l’università, 
vengono ricordati illustri personaggi del passato. Tra questi, il “Valeri professore”, si 
sofferma sulle figure di Petrarca, di Galileo, di Bembo e, in particolare, su quella di 
Sperone Speroni, ritratto sempre con una sottile ironia, rispettosa del particolare acume 
di letterato e teorico, ma critica verso la sua eccessiva intransigenza linguistica. In taluni 
casi, inoltre, come nelle «chiare fresche e dolci acque» di petrarchesca memoria, 
accostate al Bacchiglione, le dotte digressioni esplodono in vere e proprie citazioni 
letterarie, pensate per offrire una maggiore ricchezza contenutistica e mai uno sterile 
sfoggio culturale.  
Ma l’interesse che Valeri mostra nei confronti della propria città è tale da 
riguardare anche la società e la sua composizione.  Lo scrittore arriva ad individuare le 
“tre anime” che la costituiscono, spinto dal desiderio di riassumerla e farla più propria. 
C’è la vecchia Padova «professorale», anch’essa ritratta con una nota di sarcasmo, come 
un «santo sinedrio», attento a non mescolarsi con i «comuni mortali» e avente sede nelle 
polverose biblioteche o nelle fumose stanze del Pedrocchi; c’è l’anima «rustica», 
identificata nell’odore «grasso e vinoso» delle osterie; e infine la tranquilla e dignitosa 
anima «mercaiola», rappresentata dai commercianti di ogni categoria. Particolarità 
storiche e profilo sociale si intrecciano con altrettanta precisione topografica, utilizzata 
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nella descrizione di tutti i luoghi cari allo scrittore, di cui però, soltanto l’amato Borgo 
Santa Croce gode di un’importanza speciale, tale da garantirgli un capitolo a sé.  
La Padova di Valeri non si limita, tuttavia, a un insieme di viuzze, piazze, palazzi 
storici e porticati, ora gremiti e in fermento, come durante le feste patronali, ora deserti, 
durante la notte, ma è costituita anche da paesaggi naturali e atmosfere stagionali che si 
inseriscono nel testo come piccoli quadri descrittivi. Valeri, infatti, fotografa la città 
durante ciascuna stagione, dedicando a due di esse delle prose specifiche all’interno 
dell’opera, come Sole d’inverno e Verso la fine dell’estate, facendo attenzione a dare 
loro una certa impronta emotiva: la primavera è «d’una vaghezza e soavità indicibile», 
l’autunno è invece «uno splendore denso, succoso e un po’ pesante».  
Proprio nelle sospese descrizioni paesaggistiche si ravvisano i maggiori punti di 
contatto con la produzione lirica, tanto a livello di contenuto, quanto sul piano della 
forma.  
Nella collana di nove poesie ispirate a Padova, composta nel 1947 e intitolata 
Città della memoria
81
, ritornano gli stessi riferimenti agli elementi naturali. Si vedano, 
ad esempio, la pianura nella prosa:  
Tutt’intorno [alla città], il mistero della campagna, la pianura infinita. 
E in poesia: 
Tu, pianura di carne, immenso grembo / di terra madre supino nel sole.
82
 
Allo stesso modo si ripetono le immagini delle colline, degli argini e della 
vegetazione, di paesaggi atemporali e vagamente bucolici (come in Acque del 
Bacchiglione), oltre ai particolari momenti della giornata, come la sera e il tramonto, 
interessanti per le sfumature cromatiche che creano tra le «architetture labili» della città. 
Un ricorso massiccio alla cifra del colore si segnala, ad esempio, nel già citato incipit di 
Due finestre. 
Bella è la vista del parco gentilizio, da questa finestra alta […] Una sola 
nota di colore puro: il verde smaltato della grande magnolia, verso il fondo. 
Tutto il resto è una musica, smorzata e fusa, di semitoni dorati verdinei 
cinerei violetti. Il sole, insinuandosi obliquo fra i tronchi nerastri, solca di 
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strisce ocra e di strisce blu il piano erboso, tappezzato di seccume grigio, e i 
sentieri bruni, felpati di muffe verdastre.
83 
Prosa e poesia condividono non soltanto il gusto per l’accumulazione di colori e, 
in generale di aggettivi qualificativi che accompagnano e definiscono la materialità 
degli oggetti, ma anche un alto tasso di figure retoriche: personificazioni, similitudini e 
metafore. A questo proposito si veda, nel primo racconto di Padova città materna, la 
descrizione della vecchia città che, all’arrivo della primavera, si risveglia, «palpita e 
sussulta al pari di un’adolescente», e nel ritornare alla vita offre un’immagine di sé del 
tutto umanizzata.  
La continuità tra i due generi si ripropone anche nella presenza degli stessi umili 
personaggi di cui si è già detto, e ai quali si aggiungono il salumaio, il droghiere, il 
caffettiere, l’ostessa, l’avvocato e il pretore
84
.  
Come rivela Valeri, è proprio nella semplicità dei colori, dei paesaggi osservati e 
delle persone incontrate, che si nasconde il segreto della sua scrittura e il motivo del 
legame indissolubile con la sua città materna. 
Perché sì, anche qui sento e riconosco la mia città materna: in questa 
semplicità e modestia e castità di paesaggio, in questa timida delicatezza di 
rapporti tonali, in questa luce di poesia che si sprigiona dalle più umili e 
povere cose, come da raso terra.
85
 
Un’ultima osservazione rilevabile all’interno di Padova città materna, in un testo 
dal titolo programmatico quale Memoria e presente, può essere espressa a riguardo del 
significato e del messaggio complessivo dell’opera, strettamente funzionale alla 
conservazione del rapporto con la propria città. La semplicità del contenuto e la 
chiarezza dello stile sono messi al servizio della memoria e del ricordo per ricostruire il 
passato dello scrittore e per preservare, intatti nel tempo, l’affetto e la dolcezza dei suoi 
sentimenti per la città. Tuttavia, la ricostruzione degli anni più lontani e del rapporto 
filiale creatosi con la propria terra non è facile, ma anzi, risulta possibile soltanto in un 
modo parziale e discontinuo. Lo stesso autore sottolinea la difficoltà paragonando il 
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recupero del passato al riaffiorare delle bollicine, che risalgono in superficie in modo 
caotico perdendo la loro precedente dimensione.  
Se l’intero passato non può essere riportato a galla nella sua interezza, lo scrittore 
dichiara di accontentarsi almeno di pochi «frammenti» e di «singoli atti di memoria», i 
quali non possono che essere trascritti in una forma altrettanto frammentaria, fatta di 
«parole e frasi distaccate, subitanee e fugaci». Con tali parole, sembra spiegarsi anche la 
struttura dell’intera opera, composta di prose brevissime, a volte simili a piccoli quadri 
descrittivi, altre volte simili a delle pagine di un diario aperto sul passato e su una città 
da cui lo scrittore non si è mai separato sentimentalmente («Ma in verità io non mi sono 




Oltre ad essere un’opera che sigilla il rapporto esclusivo tra autore e territorio, 
Padova città materna rappresenta, pur nelle sue dimensioni contenute, il tentativo 
(vano) di soddisfare l’innato desiderio di ricucire i frammenti del tempo passato, in un 
racconto «coerente e continuo», da cui nessun uomo può sottrarsi.  
E tuttavia noi siamo uomini soprattutto in ciò e per ciò: che non possiamo 
rinunciare allo sforzo vano di costruirci un passato, all’inattingibile gloria di 
scrivere un racconto coerente, continuo, leggibile tutto ˗ una storia ˗ del 




2.2.2   Fantasie veneziane 
Come è già stato più volte sottolineato, la scrittura di Valeri si distingue per la 
presenza di forti contaminazioni poetiche. Dal momento che queste ultime riguardano 
tutti i generi in cui l’autore si è cimentato nel corso della sua lunga carriera 
professionale, l’affermazione «Valeri uno e trino»
88
 sostenuta da Tenuta sembra 
appropriata. Tale citazione intende infatti avvalorare l’idea di una traccia poetica che 
rimane impressa, in modi più o meno profondi ed evidenti anche nella prolifica 
produzione in prosa, tanto nella “prosa d’arte” quanto nella critica testuale. 
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L’opera che più di ogni altra conserva, trasforma e sviluppa le caratteristiche 
specifiche della poesia, sdoppiandosi da essa con una creatività e una forma del tutto 
originali, è Fantasie veneziane. Grazie a questo testo lo scrittore ha trovato la definitiva 
consacrazione a “prosatore di luoghi e paesaggi”, e più nello specifico, di indiscusso 
genius loci di una Venezia protagonista, e allo stesso tempo sfondo scenico della propria 
narrazione. 
I primi significativi rapporti con la città lagunare risalgono al 1926, l’anno 
dell’«approdo decisivo»
89
, dopo gli anni d’insegnamento a Cremona, motivato 
dall’assegnazione della cattedra presso il liceo Marco Polo. A Venezia, Valeri si 
inserisce rapidamente nel contesto letterario e intellettuale della città. Ricopre, fino al 
1948, il ruolo di soprintendente all’arte medioevale e moderna a Palazzo Ducale e 
collabora stabilmente con la rivista «Le Tre Venezie», le cui finalità culturali e 
turistiche sono sottoposte al controllo politico dei Fasci di combattimento.  
La notorietà di Valeri, che si consolida anche grazie all’intensa attività di 
conferenziere nel campo letterario e dell’arte pittorica, in Italia e all’estero, comincia a 
raggiungere il suo apice a partire dai primi anni Trenta. Aumentano le pubblicazioni in 
periodici importanti, tra cui «La Lettura», «La Gazzetta del Popolo», «Pegaso», «La 
Fiera Letteraria», «Nuova Antologia» e inizia la collaborazione con l’Enciclopedia 
Italiana. 
L’attività poetica, già avviata negli anni Venti e proseguita con la pubblicazione 
della raccolta di poesie per bambini, intitolata Il campanellino (1928), e la raccolta 
Poesie vecchie e nuove (1930), ottiene un riconoscimento nel 1932, quando Valeri vince 
il concorso poetico “Premio Venezia”, istituito straordinariamente nello stesso anno 
dall’organizzazione della Biennale. 
La poliedricità degli interessi del professore-poeta è tale da consentire non solo 
l’attività di traduttore di letteratura francese e tedesca, ma pure lo sconfinamento 
nell’ambito teatrale, con la composizione di una fiaba romantica intitolata Soregina, 
ricordata scherzosamente dall’anziano autore come «l’unico peccato teatrale»
90
 della 
propria vita letteraria.  
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Tuttavia, il percorso che porterà Valeri alla completa simbiosi, sia umana che 
artistica, con la città di Venezia, conosce anche momenti di tensioni politiche e di 
conseguenti difficoltà a livello professionale. Da un lato, la grande risonanza del nome, 
il carisma, le conoscenze internazionali e la capacità di pubblicizzare, attraverso le 
proprie opere, l’immagine di Venezia e del Veneto, trovano l’appoggio delle locali 
classi dirigenziali e la possibilità di presenziare a conferenze organizzate dallo stesso 
Istituto di cultura fascista di Venezia; dall’altro, le simpatie filosocialiste e l’importanza 
della sua personalità, inclini a una resistenza non tanto esplicitamente politica, quanto 
piuttosto “anticonformista” nel sistema d’insegnamento, consistente in «una forma di 
antifascismo fondata su un’etica del gusto letterario e sulla civiltà di una cultura non 
retorica»
91
, non viene tollerata negli ambienti più oltranzisti. Inoltre, il mancato 
possesso della tessera del P.N.F., più volte richiesta, ma mai ottenuta, gli costa il 
definitivo allontanamento dall’insegnamento scolastico nel 1931 e l’esclusione dai 
concorsi universitari a partire dal 1932. 
In questo pesante clima di contraddizioni e compromessi, nel 1934, Fantasie 
veneziane trovano la loro prima pubblicazione con Mondadori, in una forma originaria 
che verrà accresciuta e modificata nelle successive edizioni datate 1942 e 1953
92
.  
La prima edizione consta di una sequenza di dodici prose
93
 e di un congedo, 
mentre la seconda (solo nell’edizione limitata Le Tre Venezie, 1944) risulta aumentata 
di nove
94
 unità, conserva lo stesso lapidario congedo ed elimina i racconti non 
propriamente veneziani quali Padova, allora e Colli Euganei, inclusi nel frattempo in 
Città materna. L’edizione del 1944 include inoltre dodici disegni dell’amico pittore Pio 
Semeghini, mantovano di nascita, ma diventato uno degli artisti più rappresentativi della 
città lagunare.  
Il titolo scelto da Valeri per la sua opera riassume già con una sufficiente 
chiarezza la doppia componente tematica che struttura l’insieme dei testi. Come si vedrà 
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nello sviluppo dell’analisi, l’oggetto preso in considerazione dall’autore è la città di 
Venezia, ritratta nello splendore e nella complessità che la contraddistinguono; dalle 
concrete e spigolose geometrie della sua pietra, alle sfumature cromatiche che, tra 
l’acqua e il cielo, la alleggeriscono trasformandola in una città di puro colore.  
La seconda caratteristica dell’opera è invece marcata dal sostantivo fantasie, il 
quale preannuncia una componente fantastica e immaginativa in grado di evitare una 
descrizione troppo fredda e didascalica, a favore di una connotazione più personale e 
coinvolgente, in grado di lasciare affiorare la voce dell’autore. 
Considerando con attenzione i titoli dei singoli racconti, si può notare che l’idea di 
fondo è quella di riscostruire un affresco della città per piccole tessere, identificabili 
proprio con la sequenza delle prose. Come piccoli quadri, ciascun racconto si focalizza 
su uno specifico particolare: una stagione, un angolo della città, una casa o un’opera 
d’arte; ma tutti pensati come parti dello stesso grande disegno.         
Nell’eterogeneità dei racconti c’è comunque spazio per un’ulteriore 
differenziazione tra i testi della prima edizione e quelli aggiunti nel 1944. I titoli dei 
primi si attengono a una immediatezza rappresentativa più intuitiva e concreta, come ad 
esempio Gatti, La casa di Goldoni, La bottega dell’antiquario, Delizie della Brenta, 
Colli Euganei…. Le prose della seconda edizione scelgono invece titoli più astratti e di 
difficile focalizzazione: Angeli dell’Aprile, Avventure, Dialogo filosofico. 
Ad una rapida presentazione dei contenuti dell’opera, si può notare che sia 
Venezia invernale, sia Mito di primavera, rispettivamente il primo e il terzo racconto, 
sono dedicati alla descrizione della città in due particolari stagioni dell’anno. Nel primo 
l’incombere della stagione invernale è preannunciato dall’arrivo del vento, 
dall’annuvolamento del cielo e dalla generale percezione di un tempo sospeso che 
sembra preludere alla morte. Al ritratto dei cambiamenti atmosferici, i quali portano con 
sé il mutamento dei colori verso tonalità più scure e angoscianti, segue un affresco degli 
abitanti veneziani, immortalati nei tradizionali luoghi di ritrovo invernali, le osterie e i 
caffè, tra proverbi, canti e brevi dialoghi in dialetto. Il racconto si conclude con un 
ritorno alla vita segnato dall’arrivo della stagione estiva, e con essa, dei numerosi turisti. 
Nel terzo racconto, invece, la stagione primaverile è ritratta in un tripudio di colori 
e aggettivi qualificativi che accompagnano gli elementi della natura («nuvole d’ocra e di 
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viola»), in una sintassi e in una forma stilistica molto vicine alla poesia, le quali 
verranno trattate nello specifico più avanti. 
In Gatti e in Una calle, l’attenzione dello scrittore sembra farsi più acuta 
rivolgendosi ad alcuni particolari dettagli della città. I gatti che circolano in tutta la città 
sono esaltati per il loro carattere discreto e poco invadente, per l’atteggiamento 
indipendente e sicuro di sé, peculiarità che li rendono vicini, più di chiunque altro, allo 
spirito di Venezia e dei suoi silenziosi abitanti. 
 Lo scorcio sulla calle consente di presentare una grande varietà di odori, di suoni 
e di colori che circondano la casa del poeta. Insieme ad essi, la voce narrante concede 
una descrizione tenera e calorosa di tutti i personaggi che, come Valeri, risiedono o 
lavorano in quell’angolo della città. Fra i tanti, sono ricordati il calzolaio, il fabbro, la 
fornarina, il fruttivendolo, il salumiere e la stiratrice. 
Di un tono differente, in quanto ispirati maggiormente alla fantasia creativa 
dell’autore, sono La casa di Goldoni, La bottega dell’antiquario e Il sonno di Orsola. 
Nel primo, l’autore ripercorre la biografia del celebre commediografo, ricostruendo sia 
la Venezia del suo tempo, tra i precisi riferimenti urbanistici e folkloristici, sia la 
psicologia del giovane Goldoni, nella cui figura, profondamente legata alla città, Valeri 
riconosce implicitamente sé stesso. Nel secondo racconto, domina la scena il piccolo e 
soffocante negozio di un vecchio e silenzioso venditore di oggetti antichi, in compagnia 
del quale il poeta si ritrova seduto, intento a leggere un libro di Apostolo Zeno. 
L’atmosfera generale di sospensione e attesa, quasi surreale, se non fosse per i 
riferimenti ai tangibili e tetri prodotti della stanza, viene alla fine sconvolta 
dall’apparizione di una donna misteriosa («una Venere eterna»), probabilmente una 
bagnante del Lido, la quale bacia Valeri lasciandolo turbato, al punto da costringerlo ad 
allontanarsi per sempre da quel luogo. 
Il sonno di Orsola consente invece allo scrittore di divertirsi in un simpatico gioco 
interpretativo su alcuni soggetti che si trovano dipinti nelle tele più celebri della città, 
dalla “Venere” di Tiziano ospitata a Ca’ d’Oro, passando per la pala della “Vergine con 
il bambino”, composta da Tiziano e conservata nella basilica di S. Maria Gloriosa dei 
Frari, fino al “Sonno di Orsola”, dipinto da Vittore Carpaccio. Particolarità prospettiche, 
sguardi, posture e pensieri dei protagonisti inanimati sono passati al vaglio dal poeta-
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professore, che nella sua voce fonde le spiegazioni di un critico d’arte con 
l’immaginazione e il tono scherzoso di uno spettatore inesperto in materia.    
Tra i racconti più meditativi si segnalano Lido, fine d’autunno e Silenzi. Nel 
primo, l’immagine della spiaggia veneziana, oramai deserta nel periodo autunnale, 
scuote l’autore facendolo cadere in una profonda malinconia, consentendogli, dopo una 
divagazione fatta di ricordi estivi e suggestive descrizioni naturalistiche, una riflessione 
universalistica sul concetto di tempo e sull’essenza dell’infinito.  
Silenzi conferma la facilità (e il privilegio) del poeta di sapersi fermare ad 
ascoltare i suoni percepibili dalla propria casa. I particolari che colpiscono l’attenzione 
del poeta, come il canto degli uccellini e dei galli, la conversazione tra due amici, il 
bacio di due «morosi», il «vocìo» dei bambini e il canto tenorile di un giovane ragazzo, 
proprio per l’essere brevi istanti prelevati dal vissuto quotidiano, costituiscono la vera 
anima della città, paragonata ad una donna dal «cuore di carne», il cui battito rintocca 
nei suoni che riempiono le abitazioni, le calli e le piazze. Sul piano narrativo, l’insieme 
dei particolari, colti dall’ascolto o dalla vista del poeta, danno origine ad una sequenza 
di altrettante piccole scene. 
Tralasciando Padova, allora, il cui contenuto è già stato trattato nell’analisi di 
Padova città materna (2.2.1), gli ultimi due racconti che concludono l’edizione del ’34 
sono Delizie della Brenta e Colli Euganei. In entrambi prevale un impianto di tipo 
didascalico, non dissimile da quello che caratterizza Guida sentimentale di Venezia, 
pubblicata nel 1942. Il viaggio attraverso le principali ville e cittadine della riviera del 
Brenta (Malcontenta, Mira, Stra e Noventa) è pensato come un’escursione turistica in 
compagnia dell’ombra del conte Gasparo Gozzi, letterato veneziano vissuto nel 
Settecento. La passione per l’arte e per l’architettura si unisce alle precise conoscenze 
storico-letterarie dell’autore, dando vita ad un racconto che, per quanto sia ben 
circoscrivibile sul piano del tempo e dello spazio, non rinuncia a vagheggiare il 
paesaggio come un ancestrale paradiso bucolico.  
Pur condividendo il medesimo gusto esplorativo, per il quale sono giustificate le 
continue digressioni culturali riguardo i siti e le attrazioni turistiche del territorio, 
l’ultimo quadro in prosa, intitolato Colli Euganei
95
, si avvicina vagamente a una forma 
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. Il racconto si apre con il ricordo indelebile delle 
origini padovane, e ancor prima piovesi (con il riferimento al «paese dei vecchi»), le 
quali consentono all’autore di autodefinirsi, non senza una piccola nota di orgoglio, 
come «animale di pianura» e «uomo del piano»
97
. L’incontro con i colli è ricostruito per 
tappe cronologiche, a partire dalla prima affascinante visione avvenuta durante il 
meraviglioso tempo dell’infanzia, per arrivare agli anni dell’università, accompagnati da 
una maggiore consapevolezza nei propri strumenti conoscitivi. Il testo è comunque 
costruito su una doppia dimensione: quella temporale, che permette all’autore di 
ripercorrere l’avvicinamento al paesaggio collinare tra passato e presente; e quella 
geografica, grazie alla quale vengono passati in rassegna le diverse località euganee 
(Teolo, Arquà, Este, Monselice, Abano), ciascuna con le proprie peculiarità storiche e 
culturali.  
Tra le prose aggiunte nell’edizione del ’44, il carattere descrittivo si riconferma in 
Molto silenzio per nulla e in Fine della festa. Della città lagunare vengono messe in 
luce, ancora una volta, le trasformazioni coloristiche degli elementi che la compongono: 
la pietra, il cielo e l’acqua. Ogni evoluzione cromatica è percepita come un piccolo 
sussulto dell’anima della città, la quale vive, soffre e muore nel silenzio della sua 
materia. L’atteso ritorno della stagione primaverile è esaltato al pari di un evento 
miracoloso in Angeli dell’Aprile, dove le nuove e delicate brezze si identificano nel volo 
di tanti piccoli angeli. 
 Le conoscenze in ambito pittorico costituiscono il nucleo tematico nelle pagine di 
Donne, in cui Valeri si diverte a confrontare i volti delle signore veneziane con quelle 
ritratte dai grandi artisti veneti, Tiepolo, Tintoretto e il Veronese, riconoscendo tuttavia, 
una maggiore corrispondenza con la naturalezza delle donne del Giambellino. 
L’interesse che Valeri nutre per l’arte figurativa è rivolto anche alla pittura 
contemporanea. In L’isola dei pittori l’autore propone un affresco dell’isola di Burano, 
sia sotto il profilo estetico, soffermandosi sul geniale contrappunto di colori che la 
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rivestono, sia sul profilo storico-sociale, ricordando dapprima i pittori più noti del 
passato e del presente, e in un secondo momento elogiando le figure-cardine della 
società buranese, ovvero il pescatore, il pittore, il poeta e la donna. 
Nella stessa isola risiede il pittore Pio Semeghini, a cui Valeri dedica l’ultimo 
racconto, Ritratto dell’amico pittore. La prosa, inserita come un omaggio all’amico, 
vuole essere un «ritratto letterario» dell’artista per ripercorrerne la biografia con un tono 
semplice e confidenziale. 
I racconti Avventure, Dialogo filosofico e Lazzaro traggono spunto da piccoli 
episodi prelevati dal vissuto quotidiano, rispettivamente un incontro, un dialogo 
improvvisato e la semplice contemplazione di un elemento della natura. Nel primo, 
l’involontario contatto con una signora lungo una calle, diventa il pretesto per la 
composizione di un breve epigramma, sul modello degli omonimi Epigrammi veneziani 
di Goethe, ugualmente ispirati dall’attenta osservazione della vita popolare nelle strade.  
Una seconda scena, simile per brevità narrativa e sviluppo dell’azione, si ritrova 
in Dialogo filosofico. Transitando davanti ad un cimitero, un gondoliere e un signore 
scambiano poche ma significative battute in dialetto veneziano a riguardo 
dell’ineluttabile destino che attende ogni persona al termine della vita, indistintamente 
dalla ricchezza posseduta sulla terra. Il grande tema della morte e la constatazione della 
precarietà dell’esistenza, vengono messi in luce da Valeri rifiutando l’eccesso di 
retorica, e ricercando, piuttosto, le profonde verità nella vita di tutti i giorni e nei 
particolari all’apparenza insignificanti. 
L’opposizione morte-vita ritorna, infine, nel racconto Lazzaro, nome attribuito 
dall’autore ad un albero del proprio cortile, creduto morto durante l’inverno, ma 
riscoperto vivente con l’arrivo della primavera. Il testo, in apparenza un commosso inno 
alla natura, si rivela anche una dotta collezione di riferimenti e confronti intertestuali sul 
tema della natura, a partire dall’evocativo titolo biblico, per continuare con le 
auctoritates letterarie del calibro di Virgilio, Leopardi e Baudelaire.  
Come conclusione dell’opera, Valeri inserisce un brevissimo Congedo (uguale in 
tutte le edizioni), costituito da un verso di Orazio: «Laudabunt alii claram Rhodon aut 
Mytilenen»
98
. L’autore vuole difendere la scelta di Venezia quale argomento esclusivo 
della propria opera, dichiarando di aver rinunciato alle lusinghe delle altre città del 
                                                             
98




mondo, per testimoniare l’amore incondizionato e la totale fedeltà verso la città 
lagunare. Le ultime due frasi che accompagnano la citazione latina, avvalorano 
ulteriormente il sodalizio artistico e privato fra l’uomo e la città, ed elevano 
quest’ultima a universo personale del poeta. 
Ossia: c’è chi fa il giro del mondo, e chi il giro dell’orto.  
(E non è poi detto che non sia, in fondo, la stessa cosa).
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Estendendo il raggio d’analisi all’intera opera, è possibile rintracciare nella 
scrittura di Valeri non soltanto il ritorno costante di alcune tecniche narrative e 
stilistiche, ma anche la presenza di una voce narrante polifonica, capace di modificarsi e 
affrontare àmbiti tematici assai differenti. A questo proposito, la voce dell’autore si può 
distinguere in almeno tre ruoli: il Valeri poeta-pittore, il Valeri professore e critico 
d’arte, e il Valeri abitante di Venezia, osservatore acuto della società che lo circonda. 
La figura del poeta-pittore è percepibile con estrema facilità negli innumerevoli 
spazi testuali concessi alla descrizione del paesaggio e della città. Tra i tanti esempi, 
Venezia invernale è il racconto che offre più conferme in questo senso, dal momento 
che in esso si ravvisano tanto il ritratto della nuda «città minerale» durante il periodo 
invernale, sferzata dai venti e dalle onde scure, e riconoscibile solo nei «lineamenti 
precisi» e nelle «architetture esatte», quanto la Venezia estiva, capace di trasformarsi in 
un «impasto amoroso di sole, di pietra e di acqua»
100
. Da una parte la città spoglia, 
nitida e «metafisica», dall’altra la città dai colori temperati e sfumati dai raggi solari. 
Sul piano stilistico, come accade già in poesia, anche nella prosa le cifre 
dominanti di questi piccoli quadri paesaggistici consistono nell’ampia aggettivazione e 
nell’uso delle figure retoriche. La descrizione della realtà attraverso le sfumature 
coloristiche comporta spesso la creazione di frasi in cui sostantivi e aggettivi si 
susseguono in rapida sequenza, dando talvolta origine a cascate di asindeti. Rimanendo 
a Venezia invernale si possono menzionare casi come: «lembo di muro scrostato, 
rossastro», «una lama d’acqua ferma, lustra, che raccoglie nel suo grigiore oleoso 
l’ultimo barlume del crepuscolo», «la laguna, davanti al molo, è d’un turchino torbido e 
amaro». Nel racconto Lido, fine d’autunno, il mare, dalla cui contemplazione 
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scaturiscono memorie personali e riflessioni di carattere filosofico, è semplicemente 
«piano, quieto, verdazzurro». In Mito di primavera la città, che esce dalle piogge 
primaverili, appare «lustra e stillante: bianca e rosa, con sparse ombre di musco, 
verdastre», in Angeli dell’Aprile, i venticelli arrivano portati da un vento «frescolino, 
verdolino, stranamente brillante» e infine, in Colli Euganei, il paesaggio è «magro, 
semplice, fuso» e le dolci linee collinari che circondano Teolo appaiono «modulate e 
carezzevoli, verdi, celestini, dorati, intorno al picco puntuto e nerastro di Pendice», ma 
poco più in là si mostrano come semplici «coni aridi, lisci, bigi, velati di trasparenze 
solfuree», «brulli, gialli di crete, fulvi di stipe arse e di foglie secche, appena spruzzati 
di verde fresco sulle coste solatie». L’accumulazione lessicale può riguardare anche la 
categoria dei verbi, ad esempio «le bestie saltavano, svolazzavano, gridavano, ridevano, 
piangevano» (Una calle) o il raddoppio dell’aggettivo per il superlativo «discesa lenta 
lenta». 
Altrettanto frequente è l’utilizzo degli aggettivi in coppia, in una forma che 
ricorda la classicheggiante figura della dittologia, come ad esempio: la strada «splendida 
e muta», il verde «denso e cupo», il silenzio «inquieto e pieno», il cielo «nitido e fisso» 
o «chiuso e immobile» e il selciato «asciutto e netto». Non è poi raro ritrovare, in più 
luoghi testuali, alcuni elementi della natura accompagnati dagli stessi epiteti esornativi, 
come nei casi del sole e del cielo «pallido» o del «pulviscolo argenteo» in riferimento 
alla nebbia mattutina. Nelle descrizioni paesaggistiche più interiorizzate, come Delizie 
della Brenta, la vicinanza emotiva tra il narratore e i luoghi incontrati è accentuata 
grazie ad un aumento del numero di diminutivi e accrescitivi, ad esempio «un rosario di 
casinetti, palazzetti e giardinetti» o «il palazzone dei Pisani». 
Tra le più numerose figure retoriche si segnalano: la sinestesia «odore di freddo», 
«turchino torbido e amaro», «luce cruda», «vento duro e silenzioso» (Venezia 
Invernale), «caldo oro» (Colli Euganei), il chiasmo «verginità intatta, inviolabile 
sterilità» (Mito di Primavera), la similitudine «una matrona giallognola siede nel centro, 
attonita come un idolo» (Una calle), «cupole turchine, simili a nuvoloni gonfi di 
tempesta» (Padova, allora), e la metafora «[la saletta del bar] è una scatola lucente», 
«una lama d’acqua» (Venezia invernale).  
Le contaminazioni con la poesia non mancano nemmeno sul piano della sintassi. 
Pur prediligendo di norma una sintassi piana e semplice, in entrambi i generi si possono 
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trovare casi di costruzioni complesse: inarcature e iperbati nella poesia, oppure un 
numero di subordinate sopra la media nella prosa. Per quest’ultimo caso si prenda ad 
esempio l’ultimo periodo del racconto Mito di Primavera, dove l’oggetto («la piazza»), 
è incastonato fra numerose subordinate e la proposizione oggettiva («la piazza […] 
coprirsi d’un tenero velo d’erba e di violette») è a sua volta molto distante dal verbo 
reggente («vedere»): 
Attenderemo invano di vedere, nella mattina umida e calda, carica di forze 
germinative, formicolante di lieviti, la piazza, che ha già il color bruno della 
terra fresca, coprirsi d’un tenero velo d’erba e di violette. 
Per quanto isolato e raro, l’esempio proposto non sembra casuale, dal momento 
che si inserisce in uno dei racconti che più si avvicina alla poesia, per la brevità assoluta 
del testo, per l’alta concentrazione di figure retoriche e “forme dittologiche”, per la 
densità di aggettivi e della cifra coloristica, per la presenza a inizio paragrafo di 
connettori temporali e avversativi tipicamente valeriani («D’improvviso», «Ma»), e per 
la posizione marcata della stessa frase analizzata, posta in conclusione.  
Anche nella prosa, il Valeri-poeta ricorre all’utilizzo dei giochi fonici, come 
l’allitterazione «gorgoglio di galline», «bicchieri picchiati», «inverni lugubri e lunghi» 




Se il Valeri pittore-poeta ricorre a tali tecniche stilistiche anche nella prosa, e in 
particolare nei momenti dedicati alla rappresentazione paesaggistica, è perché verso la 
natura nutre un amore profondo. Riprendendo le parole che Valeri scelse per descrivere 
il rapporto esclusivo della pittura di Semeghini con l’oggetto preferito dei suoi quadri, si 
può parlare, anche per lo scrittore veneziano, di un «religioso amore della realtà», grazie 
al quale l’io si subordina costantemente «al mistero delle creature e delle cose che 
vivono intorno»
102
. Ma rimanendo a Fantasie veneziane è proprio lo stesso autore a 
confessare la felice unione con la semplicità del paesaggio naturale: 
Mi sentii urtare, investire, per gli occhi nel cuore, da un vento luminoso di 
rivelazione […] uno spettacolo semplicissimo […] ma al tempo stesso 
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portentoso; che mi lasciava intravedere, dietro quel volto nuovo, l’infinita 
varietà della natura, destando in me un’infinita gioia di possesso del mondo, 
di tutto il misterioso e bellissimo mondo, e un senso d’attesa di chi sa che 
gloria, chi sa che felicità sconosciuta.
103
 
Come si è già visto per la poesia, le caratteristiche della natura, scelta come 
oggetto quasi esclusivo della propria scrittura, non sembrano mai veramente 
umanizzate, né sembra essere questa l’intenzione principale dell’autore. Al contrario, 
tutti i casi in cui la rappresentazione dell’elemento naturale acquisisce tratti 
antropomorfi si possono circoscrivere a esigenze specifiche o a estemporanei prestiti 
retorici prelevati dal campo della poesia. Infatti, i racconti in cui il debito con l’umano 
sembra più forte sono Padova, allora e Colli Euganei, entrambi focalizzati sul recupero 
dell’aspetto paesaggistico nella dimensione del ricordo personale. Aggiungendo un altro 
esempio a quelli già proposti nell’analisi dei testi su Padova, si può ricordare la 
descrizione del primo colle visto in tenera età: 
Era tutto vestito da macchie di robinie e tutto in ombra […] e non pareva 
verde, come m’aspettavo, ma olivastro, con sfumature violacee e una 
coroncina d’oro in cima, dove lo toccava il sole.
104
 
Nel resto dell’opera la mimesi umana della natura non si evolve mai in una 
completa personificazione, ma si limita piuttosto ad una corrispondenza tra dettagli 
ambientali ed emozioni più o meno esplicite del narratore. In Venezia invernale, l’arrivo 
della stagione fredda è preannunciata dal forte vento, che trasforma le calli e i canali in 
uno strumento musicale, oltre che dalle minacciose onde del mare, la cui voce si 
propaga sul Canal Grande e si disperde nei rii conservando una debole traccia della sua 
antica «anima». A questi elementi si uniscono le case «tremanti» e «schiacciate al 
suolo» dalla paura. Un ulteriore esempio si ritrova in Silenzi, in cui la città è paragonata 
a una donna dal «cuore di carne», la cui anima è costituita dai suoni e dalle azioni degli 
abitanti. Nel primo esempio la cupa trasformazione di Venezia, dettata dal cambio degli 
eventi atmosferici, si allinea con il timore del poeta e contrasta con la felicità e il calore 
delle osterie gremite di clienti; nel secondo esempio, i suoni dei veneziani e le loro 
attività enfatizzano il senso di appartenenza di Valeri alla propria città. 
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 Una tale “animazione” dello sfondo scenico, fatta di piccole similitudini e 
metafore, contribuisce pertanto a definire una corrispondenza tra spazio esteriore, natura 
e città, e spazio interiore dell’io narrante nascosto, piuttosto che una personificazione in 
senso stretto. Ricordando le parole di Luigi Baldacci a proposito della poesia valeriana, 
si può concludere che anche per la prosa: 
Non è tanto la natura mimetizzata sull’uomo, ma è l’uomo accordato alla 
natura […] Il poeta è il camaleonte della natura.
105
 
In alcuni casi, invece, la natura può diventare il punto di partenza per un flusso di 
pensieri, ricordi e contemplazioni del paesaggio stesso, che modifica, di volta in volta, 
la connotazione delle emozioni. È il caso di Lido, fine d’autunno, in cui l’ammirazione 
del mare, della spiaggia e del cielo, rievoca nella mente del narratore i momenti più 
felici dell’estate trascorsa, ma l’improvvisa vista di alcuni capanni «stinti, sporchi, 
sconquassati, barcollanti come ubriachi» e di un vecchio forte «abbandonato, rosso 
scorticato, sanguinolento e ammuffito», lo riporta alla triste e malinconica stagione di 
fine autunno.  
Oltre che per la natura e i paesaggi, Valeri mostra una certa abilità anche nella 
descrizione degli interni. L’unico e significativo esempio è offerto da La bottega 
dell’antiquario, in cui per la prima volta abbandona il plein air della laguna, del Canal 
Grande e delle piazze, per addentrarsi in un piccolo negozio di una «tortuosa e tetra» 
calle. L’atmosfera cupa e silenziosa dell’angusta bottega, il senso di pesantezza e 
l’odore pungente di zolfo del suo interno sembrano acquistare materialità, assieme alla 
massa di oggetti raccolti nella stanza, grazie all’elenco incalzante proposto dal 
narratore:  
La poca luce della porticina a vetri, ben chiusa, si raccoglieva sul suo cranio 
di pergamena, imperlato di sudore, lasciando in penombra, nel giro delle 
pareti, visi evanescenti di nobiluomini e di pallidissime dame, mazzi di 
foschi fiori oleosi, paesaggi invetriati, lanterne senza fuoco, tricorni senza 
testa, bautte senza sguardo…
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Questo racconto si distingue inoltre per un altro interessante aspetto: la 
componente umoristica. Come ha rilevato Maria Luisa Belleli, il ricorso all’humour, 
«spesso bonario, talvolta velato d’ironia e anche sottilmente polemico»
107
, rappresenta 
una caratteristica a cui Valeri non è nuovo nelle pagine della prosa. Nel racconto appena 
preso in considerazione, l’humour affiora, ad esempio, nell’evanescenza e nel pallore 
che accompagnano i dipinti della bottega, così come nella descrizione del suo anziano 
antiquario, tratteggiato come un uomo d’altri tempi, seduto immobile sulla sua cattedra 
vescovile e assorto «su una qualche summa cabalistica». Allo stesso modo, il tono 
divertito riguarda anche il poeta-visitatore, il quale, preso dalla malinconia e dalla 
stanchezza dopo alcune ore trascorse nel silenzio irreale della stanza, si accorge 
improvvisamente che «tutta quella tenerezza era fame».  
Altri interventi umoristici, o addirittura scanzonati, entusiasmano e smuovono 
l’equilibrio (generalmente composto) del narratore in La casa di Goldoni, già dalle 
prime righe, quando la lapide murata sulla facciata della casa del commediografo induce 
ad un simpatico commento: 
Il gran comico venne al mondo, si sa bene, in un modo assai goldoniano: 
facilmente, tranquillamente, senza trambusti in casa, e senza troppa pena 
della sua mamma giovinetta. (Questo, almeno, credeva lui, nell’atto di 




Il tono divertito prosegue quindi («per ragion di contrasto») con il riferimento ai 
Mémoires d’outretombe di Chateaubriand, nato «in un angolo desolato di cittaduzza 
nordica», e prorompe in un ipotetico e bizzarro scambio delle parti: 
E penso quale sconvenienza sarebbe stata, e quale impiccio per gli storici 
della letteratura, l’apparizione d’uno Chateaubriand in pieno carneval di 
Venezia, e quella di un Goldoni nella selvaggeria romantica di San Malò.
109
 
Qualche volta, nota ancora Maria Luisa Belleli
110
, l’umorismo non si estende così 
tanto nel testo e può condensarsi piuttosto in rapide e sintetiche definizioni, come nel 
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riferimento all’acqua alta di Venezia, indicata come «una specie di domestica 
inaugurazione del diluvio universale» in Venezia invernale. 
Ritornando all’analisi delle tracce stilistiche, la seconda voce narrante che affiora 
con più frequenza tra le righe di Fantasie veneziane è quella del Valeri-professore, le 
cui conoscenze letterarie e artistiche si uniscono nella spiegazione di un territorio di cui 
si sente cantore e promotore privilegiato.   
Le tracce più evidenti di questo ulteriore ruolo trovano spazio nel racconto Il 
sonno di Orsola, in cui la presentazione dei tre quadri veneziani è accompagnata da un 
incipit il cui tono appare lievemente sarcastico e dissacratorio, ma in tale modo è 
finalizzato a introdurre i personaggi con un carattere meno severo e pedante possibile. 
Le varie figure dei dipinti sono infatti paragonate a dei guardiani notturni, custodi dei 
preziosi monumenti, e allo stesso tempo sono rinominate «bellissime larve», per la loro 
invisibilità: 
Tutti quei visi immobili, tutti quegli occhi spalancati e fissi nella tenebra 
della chiesa e delle gallerie di pittura: padreterni e madonne, santi e dèi 
dell’Olimpo, guerrieri e senatori, nobildonne e cortigiane, angeli e 
bimbi…Le bellissime larve, invisibili, vegliano quant’è lunga la notte, 




Sempre sulla pittura veneta, ma con un tono diverso, tipico delle pagine 
saggistiche, Valeri esprimerà il suo giudizio ne I pittori della laguna
112
, all’interno della 
già citata raccolta Giardinetto, pubblicata nel 1970. Il professore passerà in rassegna i 
principali artisti veneziani secolo dopo secolo, sottolineando con l’interesse 
dell’appassionato e con l’oggettività del critico, sia le peculiarità di ciascun pittore, sia il 
maggiore o minore grado di centralità del paesaggio lagunare nelle rispettive opere. Nel 
saggio menzionato scomparirà, quindi, il carattere divertito che affiora invece nel testo 
incluso in Fantasie veneziane
113
. 
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Un altro esempio della componente erudita si trova in Delizie della Brenta, in cui 
lontano dalla Venezia «d’acqua e di sasso», Valeri si fa guida dell’entroterra a suon di 
policromie e brevi interventi esplicativi lungo il «fiume-canale trascolorante».  
La prima digressione riguarda il nome di villa Malcontenta, dove, secondo la 
tradizione, Madonna Elisabetta sarebbe stata  costretta a soggiornare controvoglia per 
espiare il tradimento coniugale. Valeri però, pur riportando la leggenda, non si ferma al 
sentimentalismo, ma rende conto anche della più antica e accreditata spiegazione 
toponomastica: 
Il nome del luogo è parecchio più antico della villa cinquecentesca, traendo 
origine dallo scavo di un canale che dispiacque ai cittadini di Padova e di 




Continuando il viaggio tra le meraviglie della riviera, la voce narrante si sofferma 
a Mira, elencando tutte le «vagule ombre d’uomini importanti e di donne fatali» passate 
di lì: Enrico III di Francia, Luigi Napoleone; Michele di Motaigne, lord Byron, assieme 
a molti altri personaggi locali. A Stra non può mancare un rapido excursus, in primo 
luogo, sulle meraviglie architettoniche di villa Pisani, avvolta in un chiaroscuro barocco 
e dominata al suo interno dalle pitture tiepolesche, e in un secondo momento sui colori 
autunnali del giardino e del bosco che la circondano, le cui foglie sono «color ruggine, 
grige di fango, gialle», senza dimenticare gli illustri personaggi ospitati in passato; tra 
tutti Gustavo III di Svezia. Con l’ultima tappa a Noventa, presentata come il «paese più 
quieto e silenzioso di tutta la riviera», il racconto abbandona il suo carattere didascalico 
e si stempera in un intreccio, quasi indistinto, di ricordi personali e fantasie dalla forte 
carica emotiva. Gli incontri silenziosi con alcuni personaggi, una bambina con la madre, 
il contadino affaticato e la «vecchina mal vestita», abbozzati come piccole macchie che 
si stagliano sul paesaggio agreste, riportano il narratore al tempo dell’infanzia, 
sospendendo lo dimensione dello spazio tra realtà e immaginazione. A tutto questo 
contribuisce l’accostamento delle amenità paesaggistiche del Brenta con quelle 
bucoliche dell’Arcadia letteraria, all’interno delle quali l’autore trova un rifugio sicuro e 
piacevole. La semplicità del paesaggio e della vita di campagna, unita a quella dei 
personaggi e delle tradizioni e arricchita dalle «apparizioni fiabesche, [altrettanto] 
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semplici e misteriose, come tutto ciò che è vita di campagna», si riscopre più autentica 
nel tempo passato, al punto da scontrarsi con le fastidiose tecnologie della modernità, a 
cui Valeri non risparmia mai qualche nota polemica. Si veda ad esempio il riferimento 
alle automobili: 
Rombanti automobili che di momento in momento piombano in mezzo ai 
nostri pensieri e se li portano via a lembi stracci.
115
 
Lo stesso contatto con la natura, contrapposta alla città e idealizzata come custode 
di valori autentici e puri, diventa inoltre il modo attraverso cui l’autore riconosce il 
richiamo alla terra e alle proprie origini. 
Nient’altro, e io mi domando perché mai la vista di questa povera gente mi 
piaccia e mi si figga così dentro […] nelle campagne sopravvive qualche 
resto dell’antica innocenza. Forse… forse è un segreto richiamo della mia 
propria gente, dei miei morti più vecchi, che furono agricoltori di queste 
terre basse, e non sono ancora morti del tutto entro il mio sangue.
116
 
Un ultimo esempio testuale che testimonia la presenza di una voce dotta in 
materia di storia e letteratura si può rilevare nel racconto Colli Euganei. Nella prima 
parte si ravvisa un’importante componente biografica, che l’autore interiorizza in un 
insieme di emozioni e vagheggia come un ricordo confuso dagli estremi temporali 
indefiniti, paragonato alla «poca cenere di quel gran fuoco di meraviglia e di gioia». Le 
conferme, in tal senso, arrivano dall’incipit:  
Perché li ho visti per la prima volta al tempo dei miracoli […] questi colli 
avranno sempre per me qualcosa di meraviglioso.
117
 
E poco dopo: 
Scopersi allora un paese diverso da tutti gli altri, con strade e piante e case 
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Il sostrato storico-letterario custodito nel territorio collinare non solo domina la 
scrittura nella seconda parte del racconto Colli Euganei, ma lo fa, con qualche 
significativa variazione, anche nell’omonima prosa inclusa nella raccolta Invito al 
Veneto. Per quanto minime, le differenze si percepiscono soprattutto a livello della 
forma, oltre che nella riduzione o completa eliminazione di alcuni contenuti. 
Si confrontino, ad esempio, le rispettive presentazioni di Arquà, resa celebre dal 
lontano soggiorno petrarchesco. Così in Fantasie veneziane: 
Il borgo di Arquà sale sul pendio d’una collina tondeggiante, lasciandosi 
alle spalle una valletta, quasi molle grembo di terra viva, in cui brilla una 
perla di lago; montato in vetta, s’affaccia a guardare un’altra valle, angusta e 
sinuosa, e, di là da essa, una larga schiena di monte vestita d’ulivi, e i coni 




Nella prosa degli anni Settanta, invece, riscritta per inserirsi in un’opera 
funzionale alla più ampia descrizione della regione veneta, la morfologia del territorio 
che circonda il piccolo borgo è descritta con pochi e sintetici tratti, senza l’utilizzo di 
espedienti retorici quali la similitudine del «molle grembo materno» o la metafora della 
perla in riferimento alla brillantezza del lago. 
La collina di Arquà, con le sue verdure e la sua acqua, col suo silenzio e la 
sua luminosa mestizia, con la vista dei dossi nudi e come essenziali del 
Cerro, del Baone e del Calaone, gli dovette rendere immagine dell’anima 
sua spogliata d’ogni sontuosa superfluità.
120
 
Allo stesso modo, anche la vita di Petrarca viene analizzata con una maggiore 
attenzione nel testo di Fantasie veneziane, dove l’immaginazione sconfina in una 
ricostruzione dei possibili impegni quotidiani del poeta, come le passeggiate, il contatto 
con la natura e l’ispirazione per le liriche e le lettere, fino al momento della sospirata 
morte. I riferimenti ai personaggi della letteratura continuano con Foscolo, secondo il 
quale Jacopo Ortis avrebbe trovato sepoltura proprio negli stessi colli, dove sarebbe 
ancora possibile incontrare la sua ombra. Ma per quanto la realtà effettiva del paesaggio 
non coincida con la descrizione di una natura eccessivamente selvaggia e debitrice di 
una sensibilità preromantica nordeuropea, così come l’ha voluta Foscolo nella propria 
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opera, la ricerca del corpo dell’eroico protagonista è ugualmente invocata da Valeri con 
una serie di accorate interrogative retoriche che coinvolgono direttamente il lettore e che 
non trovano spazio nelle pagine di Invito al Veneto. 
Dove sarà sepolto? […] dove avrà collocato il Foscolo la scena ultima del 




La topografia artistica-letteraria prosegue in direzione di Este, località dove 
soggiornarono lord Byron e Percy Shelley, ispirando quest’ultimo nella composizione 
del primo atto del Prometeo liberato, di Giuliano e Maddalo e nella stesura della lirica 
intitolata Versi scritti tra i Colli Euganei. Anche i riferimenti a questi due autori 
vengono soltanto accennati in Invito al Veneto e la descrizione degli storici edifici 
presenti nella zona si limita ad un vago accenno dei «castelli estensi e carraresi».  
La presentazione dei colli euganei, inclusa in Fantasie veneziane, osserva 
un’attenzione specifica per alcuni particolari architettonici e per la varietà delle specie 
vegetali. La voce del narratore guida e informa il lettore segnalando la presenza di 
interessanti punti storico-culturali, come il castello del Catajo («erto e maestoso») e il 
convento di Praglia («pieno di luce e di solenne pace»), o di semplici dettagli e 
singolarità botaniche degne di essere ricordate, come le statue e i giardini di Monselice, 
i cipressi dell’eremo di monte Rua, le piante di gelso, alloro («lauro») e salice («salcio») 
di Arquà, «il colonnato di platani» di Praglia, i peschi, il mandorlo di Teolo e i pini di 
villa Cornaro ad Este. 
La terza e ultima voce di cui il narratore si serve nel corso dell’opera è 
identificabile con il Valeri abitante della città, immerso nella vita quotidiana della 
società e interessato a riportarne piccoli spaccati di vissuto o isolati frammenti 
autobiografici. Un esempio significativo può essere individuato, ancora una volta, in 
Venezia invernale, nella cui sezione centrale l’occhio del narratore abbandona 
momentaneamente gli spazi aperti e il caratteristico stile pittorico, per concentrarsi sulla 
descrizione dell’anima più intima e antica della città.  La «città mondiale», abituata ai 
turisti e agli innumerevoli contatti internazionali, si svuota lasciando spazio e 
tranquillità ai suoi abitanti, che diventano i veri protagonisti di Venezia durante la 
stagione invernale. La nuova scena si sposta così all’interno delle tiepide e rumorose 
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stanze delle osterie e dei caffè. Secondo Valeri, l’autentica e originaria identità 
veneziana si scopre proprio nei tradizionali luoghi di ritrovo, durante i quali si possono 
ascoltare storie, proverbi, pettegolezzi e dialoghi più o meno animati nel dialetto locale, 
che insieme all’atavica sottostruttura provinciale della città conservano pure un 
«saldissimo egoismo armato di diffidenza e ironia», tipico delle popolazioni isolane.  
La ricerca dell’anima veneziana contempla anche le figure degli animali, come i 
gatti, dal momento che per le loro caratteristiche rispecchiano con precisione lo spirito 
della città. Come in una ipotetica fenomenologia del felino domestico, il racconto Gatti 
analizza il comportamento e le abitudini dell’animale nella città lagunare, al punto da 
arrivare a giustificare la numerosa presenza come la conseguenza di un innato spirito di 
adattabilità e la gloriosa storia di Venezia come l’esito di una secolare e fortunata 
simbiosi con l’uomo. Il motivo del successo di questa «bestia cittadina» deriva dal fatto 
che «non ingombra, non sporca, non fa chiasso», difende dai topi, e a differenza del 
cane, circola tra le calli senza infastidire le persone, mantenendosi schivo e poco 
invadente. 
La ragione profonda per cui Valeri, pur con una leggera nota umoristica, 
considera il gatto simile al veneziano nel temperamento, e quindi un simbolo della 
“venezianità”, va ricercata nel modo in cui si rapporta con la realtà che lo circonda. Il 
gatto si dimostra sempre una «bestia»:  
Bonariamente scettica, che mostra di saperla lunga su le cose e i casi del 
mondo, e non prende nulla in tragico, tranne l’amore.
122
 
Tuttavia, il rapporto tra l’uomo e l’animale può declinarsi in molteplici casistiche, 
per cui si annoverano esempi di gatti domestici e di gatti randagi, meno integrati con gli 
abitanti della città. Se da un lato i veneziani mostrano una certa solidarietà per i felini 
liberi, si vedano a questo proposito le figure compassionevoli del pescivendolo, 
dell’anziana signora e del «pollamaio», dall’altro non mancano i casi di azioni crudeli 
nei loro confronti, mosse da procedimenti di abbattimento deliberati dal podestà ed 
eseguiti dai suoi ministri durante la notte, o le soppressioni per annegamento, in linea 
con un antico uso degli abitanti volto a limitare il sovrannumero degli animali, come 
nell’esempio riguardante la strage compiuta dall’oscuro personaggio della carbonaia.  
                                                             
122
 IDEM, Fantasie veneziane, cit., 1944, pp. 24-25. 
78 
 
Nel finale del racconto l’autore inserisce anche un riferimento al rapporto con il 
proprio gatto domestico («Bagigi»), a cui si rivolge direttamente come ad un silenzioso 
interlocutore, nella speranza di comprendere dai movimenti e dalle espressioni il 
mistero che lo lega al suo proprietario e alla città.  
Un’ennesima descrizione della società veneziana trova luogo in Una calle. Il testo 
non si distingue per il tono freddo e distaccato, ma al contrario dolce e familiare, con cui 
il narratore riesce a ricostruisce lo spazio e i personaggi che circondano la casa dello 
scrittore. La calle, presentata come una «fenditura nera» tra le case «marmoree, calde, 
color d’avorio antico», si trasforma in un impasto di colori, odori, suoni e personaggi, e 
custodisce al suo interno il vero cuore pulsante della città. 
Simile alle «viuzze» della Padova materna, anche la calle di Venezia si anima di 
tanti lavoratori impegnati nelle proprie attività e definiti con pochi e semplici tratti 
aggettivali che li connotano sia fisicamente, sia caratterialmente. Oltre la bottega dei 
salumi si può incontrare il panificio della «fornarina […] bionda, morbida, impastata di 
puro fior di farina e leggermente dorata», la bottega del calzolaio «vigile sulla porta», il 
negozio degli animali, le botteghe del fabbro, della stiratrice, del fruttivendolo e infine 
l’accogliente osteria, luogo di ritrovo comune.  
Pur fornendo un breve profilo della società veneziana, così come appare 
quotidianamente agli occhi di Valeri, il narratore filtra la realtà facendo ricorso, ancora 
una volta, a piccoli espedienti retorici e stilistici che possono ascriversi alla componente 
creativa dell’opera.  
Assieme alla cifra coloristica, già menzionata, si ritrova la solita tendenza a 
connotare i personaggi con piccoli e calorosi particolari, come il «vecchietto dalla gran 
barba bianca» cliente assiduo dell’osteria, le similitudini usate per ritrarre le giovani 
ragazze che animano le calli, definite «impetuose, leggiere e balenanti come le rondini», 
o per stampare visivamente l’immagine della tenda arancione utilizzata dal 
fruttivendolo, paragonata ad una enorme vela. Altrettanto ricercate sono sia la 
descrizione della calle, che improvvisamente ritrova la luce sfociando in un ampio 
«golfo di sole», sia la netta contrapposizione fra la figura del fabbro e quella della 
stiratrice, fantasiosamente accostate a creature ultraterrene. 
Quella [bottega del fabbro] tutta nera, questa [bottega della stiratrice] tutta 
bianca. Da una parte, diavoli membruti che picchiano ferro su ferro, tra 
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nuvole di vapori rossastri; dall’altra, diafane angiolette che agitano candide 




Vale la pena specificare che esempi stilistici di questo tipo, come si è più volte 
dimostrato, sono molto frequenti in tutta l’opera, e ai casi esaminati in precedenza, 
riferiti alla particolare attenzione del narratore per la società veneziana, ritratta sempre 
nella semplicità della vita quotidiana, si possono aggiungere anche Lazzaro, Silenzi e 
L’isola dei pittori. 
Le tre voci, fin qui analizzate, quella del “Valeri poeta-pittore”, del “Valeri 
professore” e del “Valeri veneziano”, sono state prese in considerazione singolarmente 
al fine di evidenziare in profondità i principali tratti caratteristici, ma in verità, la 
distinzione non appare mai netta o forzata; se per un verso nel loro insieme costruiscono 
la reale voce del narratore, in un modo assolutamente naturale e fluido, dall’altro 
garantiscono, con grande discrezione, varietà nell’unità.  
Riportando ora l’oggetto dell’analisi all’intera opera e spostando l’attenzione dallo 
studio della pluriforme voce narrante alla complessiva struttura narrativa, è possibile 
rilevare alcune particolari specificità della scrittura valeriana, in un impianto che tende 
comunque a non ripetere le stesse caratteristiche in modo costante in tutti i racconti che 
lo compongono.  
Tra le originalità più marcate individuabili in Fantasie veneziane si possono 
segnalare la tendenza all’istantaneo cambio scenografico e la facilità nello spostamento 
della narrazione su differenti piani temporali all’interno del singolo racconto.  
Per quanto riguarda la prima di queste tecniche narrative, ossia la transizione 
improvvisa tra due scene, riscontrabile ad esempio nel già analizzato passaggio dal plein 
air lagunare all’interno delle osterie veneziane in Venezia invernale, o all’opposto, 
dall’interno soffocante all’esterno in La bottega dell’antiquario, il cambiamento può in 
alcuni casi risultare evidente già sulla pagina, grazie ad una specifica spaziatura che 
racchiude e isola le differenti scene, mentre in altri può cambiare la scenografia in 
maniera più diretta, senza alcuna interruzione del testo.  
La stessa tecnica è utilizzata da Valeri nel momento in cui deve costruire una 
sequenza di piani temporali differenti. Un caso particolarmente esemplificativo è 
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rappresentato da Lido autunnale, dove il narratore sembra assecondare un flusso di 
coscienza alimentato dalle singole immagini che di volta in volta si presentano davanti 
ai suoi occhi. Il testo è suddiviso in quattro piccole prose e la traiettoria temporale della 
narrazione segue un andamento perfettamente circolare, iniziando con la 
contemplazione della spiaggia al tempo presente, proseguendo poi nel tempo passato 
con la rievocazione dei felici momenti estivi, ricordati dalla vista degli stessi elementi 
paesaggistici e turistici abbandonati, per ritornare al presente triste e malinconico di fine 
autunno. In questo modo il primo e l’ultimo quadro coincidono esattamente sul piano 
temporale, ma non del tutto sul piano emozionale, dal momento che la conclusione 
lascia affiorare un barlume di speranza che si libera nell’ammirazione dell’orizzonte («Il 
sito fatto per proprio dell’anima umana»).  
Una costruzione simile si ritrova in Silenzi, la cui linea narrativa può considerarsi 
circolare nella misura in cui la lunga riflessione, che descrive i suoni, i rumori e tutti i 
movimenti di persone o piccoli animali percepibili dalla stanza del poeta o che 
circondano la sua abitazione, nasce dalla «felice insonnia» di una notte estiva, si 
sviluppa poi in forma di divagazione e si conclude ritornando al tempo d’inizio, quando 
il protagonista coglie l’occasione per ascoltare tutto il silenzio della città.  
Entrambe le tecniche utilizzate dallo scrittore si possono tradurre come accorti 
espedienti narratologici in grado di riprodurre il processo del pensiero, il quale pur 
sentendosi libero di sviluppare fantasie, attraverso dialoghi immaginari e strettamente 
retorici, focalizzazioni socio-antropologiche e artistico-letterarie, rimane costantemente 
attaccato alla realtà veneziana, alla città, alla natura con le sue sfumature coloristiche e 
alle persone, facendo ricorso a tutte le qualità sensoriali. A questo proposito, si possono 
riportare le parole dello stesso narratore in Lido autunnale, riferite, nello specifico, 
all’indeterminatezza che caratterizza la struttura di certi ricordi o al modo in cui le 
dimensioni dello spazio e del tempo possono acquistare alle volte una maggiore 
nitidezza (e poeticità) nel pensiero anziché nella realtà osservata. 
Si risale col pensiero ai giorni dell’estate recente, ma non si riesce a vederli.
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Qua presso, laggiù: è una distinzione suggerita dal pensiero; ma gli occhi, 
veramente, non distinguono distanze, dentro il nitido specchio dell’oriente, 
lavato, ora, d’ogni vapore, colmato dei tardi riflessi del tramonto.
125
 
Il ricorso alla giustapposizione di scene relative a «episodi», «eventi» e «casi»
126
 
prelevati dalla quotidianità non è una peculiarità stilistica che nella scrittura di Valeri 
riguarda la sola prosa di Fantasie veneziane, a cui si possono unire Città materna e in 
misura minore due opere di genere differente come Guida sentimentale di Venezia e 
Invito al Veneto
127
, ma costituisce uno stilema tipico della produzione in versi, anche 
del primo periodo. In particolare, la tendenza alla descrizione per immagini, di paesaggi 
e di situazioni in piccoli quadri in serie, trova una certa somiglianza, in poesia, con 
quella che Giancotti, nell’analisi della raccolta Umana, ha evidenziato come una 
particolare “tecnica d’inquadratura”, la cui caratteristica consisterebbe proprio: 
Nei movimenti dello sguardo che guidano la focalizzazione sui piani della 
realtà, alternatamente vicini e lontani, ora qui e ora lì; una tecnica paratattica 
che ottiene vividezza dal rapido accostamento di piani diversi […].
128
 
A conclusione dell’analisi di Fantasie veneziane, si può affermare che tanto la 
pluralità di voci e la varietà di ambiti tematici, presi in considerazione da Valeri 
all’interno dell’opera, quanto la struttura e le particolarità narrative, sono stati sufficienti 
a dimostrare l’importanza che l’autore ha voluto concedere al territorio raccontato e alla 
scrittura che di esso si è fatta interprete. Il valore del paesaggio è determinato dalla 
ricchezza dei ricordi personali, dalla presenza degli umili e anonimi personaggi che 
connotano i luoghi descritti, dalle antiche ville nobiliari con le relative particolarità 
artistiche e architettoniche, e dai grandi personaggi della letteratura che l’attenzione 
dell’autore riscopre sedimentati nello sfondo naturale circostante. Ma come lo stesso 
Valeri precisa nel finale dell’ultimo racconto, il valore del territorio non può prescindere 
dall’importanza della forma d’arte che lo rappresenta, in questo caso la scrittura 
creativa, nobilitata nella più specifica e alta categoria della “poesia”. Essa, infatti, non 
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soltanto valorizza l’oggetto del suo discorso, qualsiasi esso sia, ma si fa ausilio della 
memoria e strumento privilegiato per eternarlo, salvandolo così dall’inevitabile oblio 
del tempo.  
Perché la poesia, anche se si canti o invochi la morte, afferma nel fatto il più 
alto modo di vita, creando quella sua bellezza «fatta d’anima pura e di 
parole» che dura più del marmo e del bronzo.
129
 
Il riferimento all’utilità della scrittura non è da leggersi come un semplice elogio 
all’arte, cui si sono dedicati gli autori del passato incontrati “in assenza” nel territorio e 
ricordati al lettore, ma esprime un riconoscimento autentico di Valeri nei confronti 
dell’attività che lo ha accompagnato per tutta la vita, aiutandolo nel racconto e nella 
valorizzazione dell’amata città. 
 
2.2.3   Guida sentimentale di Venezia 
Un’opera altrettanto significativa per la comprensione della scrittura di Valeri in 
rapporto alla sua città è Guida sentimentale di Venezia, pubblicata nel 1942 per Le Tre 
Venezie.  
 Il testo di Guida sentimentale, pur nascendo con l’intento di approcciarsi alla città 
di Venezia in modo differente, iscrivendosi a pieno diritto nel genere delle guide, si 
rivela per molti aspetti non così distante dalle opere precedentemente analizzate 
(Padova città materna e soprattutto Fantasie veneziane). La somiglianza e le diversità 
con esse si nascondono già nella programmaticità del titolo. Il termine guida segnala un 
punto di contatto con le produzioni periodiche della rivista di metà anni Venti, ma 
rimanda anche al ricordo di una tradizione europea di testi di viaggio risalente 
all’Ottocento e facenti capo alle celebri guide dell’editore tedesco Karl Baedeker, 
conosciute per le preziose informazioni e per l’invidiabile precisone cartografica.  
In quanto a Valeri, a dimostrazione dell’interesse per la trattazione di tutto ciò che 
riguarda la cultura del territorio veneto (e non solo), attraverso prose di viaggio dalla 
forte carica evocativa, oltre alle opere in prosa su Padova e Venezia, vale la pena di 
citare nuovamente almeno Invito al Veneto (1977) e Taccuino svizzero (1947). Il primo 
                                                             
129
 D.VALERI, Fantasie veneziane, cit., 1934, p. 115. 
83 
 
testo, come è già stato anticipato, raccoglie un insieme di piccoli «profili» di città e 
paesi del Veneto, descritti con la nostalgia tipica dell’esule distante dall’amata patria. 
Lo stato d’animo del poeta non influisce sullo stile, ma si manifesta nella dedica 
introduttiva. Queste le parole di Valeri all’inizio del libro, scritte nell’ultimo anno di 
vita a Roma: 
Raccolgo qui un certo numero di «profili» di città e paesi del mio Veneto 
uno e trino: tanto più caro adesso che ne vivo lontano […].
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Invito al Veneto è un’opera che nelle intenzioni dell’anziano autore, pur nella 
riconosciuta «impressionistica frammentarietà», avrebbe semplicemente dovuto: 
[…] fissare qualche aspetto e carattere della mia cara piccola patria: mia e 
dei miei vecchi e suppongo anche dei miei «antiquissimi».
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Taccuino svizzero, iniziato nel 1942 e proseguito nell’anno dell’espatrio (1944), 
durante il quale Valeri continuò a svolgere l’attività di professore all’università italiana 
di Mürren pur nello status di prigioniero politico, venne riconosciuto dallo stesso autore 
nel genere delle «note di viaggio». In esso, però, le descrizioni dei paesaggi e della 
storia del paese conservano anche una non trascurabile traccia di preoccupazione e di 
sofferto desiderio di ritorno.  
Guida sentimentale, invece, asseconda la volontà di rendere protagonista esclusiva 
la sola città di Venezia, limitandosi ad un viaggio tra le sole isole della laguna e 
connotandosi per una descrizione profondamente partecipata, allusa nel titolo 
dall’aggettivo sentimentale. Proprio nel termine che qualifica il genere del testo, si 
preannuncia la stretta vicinanza con tutte le opere dedicate da Valeri alle città della 
propria vita, dal momento che, anche in questo caso, la trattazione di Venezia non 
rimane circoscritta ad un freddo progetto divulgativo e di promozione turistica, ma 
come si vedrà, ripropone con maggiore o minore accento alcune caratteristiche già 
incontrate nell’analisi di Fantasie veneziane e Padova città materna, non 
preoccupandosi di nascondere il sodalizio letterario con la città.  
Nel rispetto del genere di guida, l’opera si distingue da ogni altra prosa su 
Venezia scritta dell’autore, per una componente storico-artistica più marcata, e allo 
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stesso tempo si rivolge ad un pubblico di non soli turisti, ma di lettori interessati ad una 
presentazione della città tanto approfondita, quanto strutturata secondo un percorso 
inedito e personale.   
L’opera è composta di otto capitoli o quadri
132
, ciascuno dedicato ad uno specifico 
monumento o ad uno scorcio di città particolarmente interessante sotto il profilo 
architettonico, culturale, sociale, oppure per una semplice ragione estetica, come le 
innumerevoli bellezze paesaggistiche. A questi quadri vanno aggiunti un Invito iniziale 
rivolto ai lettori, a cui l’autore si rivolge sempre in modo esplicito utilizzando il “voi”, 
un Congedo e un totale di sedici piccole illustrazioni rappresentanti alcuni dei luoghi 
più caratteristici della città. 
Con Invito, Valeri presenta Venezia partendo dalla ricostruzione delle sue vaghe e 
misteriose origini. La città sarebbe sorta come una «macchina straordinaria» dal 
progetto e dallo spirito di un popolo encomiabile dal punto di vista dell’organizzazione 
e della coesione, ma anche provvisto di una piccola dose di «generosa pazzia», arrivato 
dalla terraferma per cercare scampo dal furore dei barbari. Superate le iniziali difficoltà 
grazie alla laboriosità dei suoi artefici e grazie a quell’«antico umor bizzarro» che li 
spinse alla realizzazione di una città unica al mondo per creatività e resilienza verso la 
natura, nel corso dei secoli Venezia ha accentuato sempre più la sua natura pittorica e 
coloristica, dal momento che in essa: 
Tutto è pittura, pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese; anche la 




Oltre ad essere città pittoresca e pittorica («orbis pingens et pictus») nel suo 
aspetto, il fatto di essere sospesa fra acqua e cielo, tra i mutevoli bagliori e scintillii 
della luce e la durezza della pietra, l’ha resa una città degna delle più grandi fantasie 
artistiche e soggetto dei migliori pittori (Tiepolo, Tintoretto, Tiziano, Gimbellino e il 
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Veronese), al punto da generare una pittura veneziana che può vantare di essere 
«l’espressione artistica più completa del Rinascimento italiano»
134
.  
L’invito alla scoperta di Venezia si trasforma successivamente in un geloso e 
accorato elogio della città, oltre che in una strenua difesa dalle critiche dei suoi 
detrattori (Lucien Febvre, Maurice Barrès, Thomas Mann), a supporto di una «verità 
chiarissima», la cui argomentazione consiste nel fatto che la costante necessità di far 
fronte alle minacce naturali ha consentito a Venezia, più di qualsiasi altra città, di 
conservare una forte energia costruttiva e una migliore predisposizione al vivere civile. 
Venezia è città che sveglia nei ben vivi tutte le potenze vitali, impedendo di 
acquietarsi nell’automatismo dei consueti sentimenti e pensieri, donando 
loro nuovi motivi di stupore e di esaltazione.
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Il viaggio sentimentale di Valeri all’interno della sua Venezia comincia da Rialto. 
Il celebre ponte sul Canal Grande non viene presentato come una semplice 
monumentalità, ma come un “fatto umano” e nello specifico come il «polmone» della 
città, in quanto sede, ancor prima dell’odierna struttura costruita alla fine del 
Cinquecento, del mercato cittadino, e quindi di un luogo a dir poco «vivace, pittoresco, 
spettacoloso», frequentato da una Venezia popolare, composta da ogni genere di 
venditori e acquirenti: «pollamari», «erbivendoli», «pescivendoli» «biavaroli», 
«luganeghèri» e molti altri. 
La storia di Rialto è ripercorsa in parallelo alla parabola economica e politica della 
Repubblica veneziana, a cominciare dal IX e X secolo, quando Rivus altus non 
corrispondeva alla posizione attuale, bensì all’isola sulla sponda sinistra del Gran Rivo, 
estesasi in un secondo momento anche sulla riva destra. La fama di Rialto, cuore 
commerciale di Venezia e dell’intero Mediterraneo, raggiunse l’apogeo nel Trecento e 
nel Quattrocento, superando incendi, ricostruzioni e cambi di attività, ma non lo 
spostamento dell’asse economico e quindi l’esaurimento delle ricchezze e un generale 
rilassamento dei costumi che fecero seguito alla scoperta dell’America.  
Il secondo simbolo di Venezia è rappresentato da San Marco, la cui basilica è 
definita un «mistero inenarrabile» e «una pura creazione della fantasia accesa dalla 
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. Valeri ripropone le vicende storiche e religiose che hanno portato nel corso dei 
secoli all’edificazione del luogo di culto, iniziando il suo percorso dalle origini 
leggendarie, le quali giustificano la sepoltura dell’evangelista a Venezia come il 
compimento dell’annuncio che il santo ricevette dall’angelo dopo l’arrivo in città. Agli 
occhi dello storico e nella realtà dei fatti, la predestinazione si rivela come un ricamo 
fantasioso per assolvere il trafugamento delle spoglie compiuto nell’828 ai danni di 
Aquileia; un episodio che incrinò i già tesi rapporti fra le due città, spingendo Venezia a 
risolvere la contesa diplomatica con il raggiungimento dell’indipendenza politica.  
Seguendo una linea cronologica, l’autore si sofferma sui diversi stadi della 
costruzione dell’edificio, dagli incerti dati relativi alla prima chiesa latina, passando per 
l’incendio e la restaurazione ad opera del doge Pietro Orseolo, fino alle trasformazioni e 
agli ampiamenti del doge Domenico Contarini. Con le crociate, in particolare la quarta 
(1204) e nel corso dei secoli successivi, iniziò la massiccia orientalizzazione degli 
interni che ancora contraddistingue la basilica, con l’arrivo di oggetti di ogni tipo. 
[…] e capitelli e plutei e frammenti di sculture egizie, siriache, o di chissà 
dove, che si accosteranno avventurosamente a frammenti romani e bizantini 
trasportati da Aquileia e da Grado…
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Vengono poi considerati i principali avvenimenti storici di cui San Marco e la 
Repubblica sono stati sfondo o addirittura protagonisti, come l’incontro tra Federico 
Barbarossa e papa Alessandro III (1177) avvenuto proprio all’interno del sito 
consacrato, le numerose cerimonie di trionfo a seguito di importanti vittorie e la fine 
definitiva per la stessa repubblica sancita da Napoleone (1797). 
Con il capitolo intitolato Il Palazzo, l’analisi storiografica di Valeri si allarga dalla 
città e dai monumenti alle istituzioni laiche e alle magistrature aventi sede nel Palazzo 
Ducale. Il luogo, che secondo i veneziani Dio volle a fianco della basilica per bilanciare 
la distribuzione dei poteri, pose le prime fondamenta nel IX secolo in seguito al patto di 
Aquisgrana stipulato tra Carlo Magno e il doge Agnello Partecìaco. Anche il Palazzo 
dovette subire la distruzione per incendio e una prima ricostruzione ad opera del doge 
Pietro Orseolo II (991-1009), autore di una spregiudicata politica espansionistica. La 
trasformazione dell’edificio proseguì con un ampliamento più consono alla potenza 
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della città sotto il doge Sebastiano Ziani (1172-1178), accogliendo progressivamente gli 
organi istituzionali creatisi a partire dal 1143, come il Consiglio dei Savi, il Minor 
Consiglio e più tardi il Senato. Il palazzo crebbe via via in «bellezza e maestà», 
portando con sé le tracce dello stile bizantino e dello stile gotico e vantando nuove 
importanti decorazioni interne ad opera di Guariento, Gentile da Fabriano e Pisanello, 
effettuate tra Trecento e Quattrocento. Gli incendi del 1483 e poi del 1574 e del 1577 
distrussero in parte gli appartamenti del Doge, la sala del Senato, delle Quattro Porte e 
con esse i molti capolavori contenuti. Le architetture furono restaurate nel tempo da 
Andrea Palladio, Antonio Da Ponte, Antonio Contin e Bartolomeo Manopola, mentre le 
pitture vennero affidate ai migliori artisti del Rinascimento, tra i quali Paolo Veronese e 
Tintoretto. Sorvolando sugli ampliamenti e sulle decorazioni operate nei decenni 
successivi, si può dire che alla fine del XVI secolo l’edificio giunse ad una forma 
pressoché definitiva e molto vicina all’odierna.  
Con Piazza, piazzetta, Molo e Riva l’attenzione di Valeri si sposta da Palazzo 
Ducale alla zona circostante. Prende in considerazione dapprima Piazza San Marco e il 
suo campanile, in seguito la piccola piazza adiacente, nota ai veneziani semplicemente 
come “Piazzetta”, dominata dalle due granitiche colonne dei santi protettori della città 
(San Teodoro e San Marco) e circondata ai lati maggiori dal Palazzo e dalla Libreria 
Sansoviniana (oggi Biblioteca Marciana), ai lati minori dallo sfondo della Piazza e della 
laguna. Quindi lo sguardo si ferma sul Molo e sulla Riva, da cui è possibile ammirare 
l’intero bacino di San Marco e, a seconda della direzione, la Dogana da Màr (Punta 
della Dogana), il Canal Grande, l’isola della Giudecca e l’isola di San Giorgio.  
Valeri, tuttavia, non vuole sottolineare la bellezza di questi luoghi mirando 
esclusivamente ai canoni estetici, limitati al riscontro delle dimensioni e della 
monumentalità degli spazi o alla distribuzione architettonica dei volumi, ma intende 
sviluppare una promozione più profonda attraverso la citazione di autori del passato che 
si sono pronunciati a riguardo della città e del suo vivere. 
Ma altro c’è da dire, altri testimoni da citare, se veramente si voglia far 
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Vengono così interrogati Gaspare Gozzi, il cui sermone Del passeggiare in Piazza 
ricorda i costumi della società nel Settecento, Goethe con uno dei suoi Epigrammi 
veneziani e infine Petrarca con l’epistola De astrologorum nugis, la quale sarebbe stata 
inviata a Boccaccio dalla «saluberrima» casa di palazzo Barbo nel 1362. Tre personaggi 
evidentemente cari all’autore, dal momento che si ritrovano anche in Fantasie 
veneziane.  
Sulla scia delle citazioni si apre Canal Grande, il quadro dedicato alla principale 
arteria fluviale della città. I commenti sono di Philippe de Commynes (ambasciatore 
francese di Carlo VII), secondo cui il canale «C’est la plus belle rue en tout le monde», 
ed Herman Melville, che paragonò la laboriosità e l’arte dei veneziani nella 
realizzazione dell’opera a quella che in natura ha permesso la formazione degli atolli nel 
Mar dei Coralli.  
L’aspetto del canale, simile ad una enorme “S” azzurra, su cui si riflettono due file 
di palazzi dritti e uniti da tre soli ponti (degli Scalzi, dell’Accademia e Rialto), concede 
con la sua superficie specchiante un continuo mosaico di colori, pronti a variare al 
minimo cambio atmosferico. Non è un caso che, per tale motivo, Canal Grande si 
sviluppi come una delle prose più poetiche e impressionistiche, tesa a esprimere la 
fluidità cromatica dell’aspetto del canale e l’intrinseco mistero («è una via strana e 
bella, ragionata e favolosa, civile e naturale»
139
) attraverso uno stile decisamente più 
pittorico. La storia si riduce infatti al solo ricordo di alcune abitazioni dove 
soggiornarono celebri personaggi (Giordano Bruno, Giuseppe II, George Byron, 
Wagner e D’Annunzio). 
Ma accanto ai luoghi più rappresentativi di Venezia, c’è una seconda città più 
intima e nascosta, dentro la quale si nasconde il mistero delle sue origini.   
E poi c’è tutta l’altra Venezia: quella interna, delle calli, dei campi, dei rii, 
delle rive remote: quella che forma il gran corpo della città.
140
 
In questo modo si apre il capitolo intitolato L’altra Venezia, il cui contenuto si 
interessa di ribadire la costante dell’inafferrabilità. Inafferrabile è il principio intrinseco 
e originario («legge vitale») che si nasconde dietro la complessa struttura della città, 
voluta e costruita dai suoi abitanti per soddisfare una necessità materiale e una necessità 
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. Ma inafferrabile è anche l’aspetto esteriore di 
Venezia, suscettibile di continue e infinite variazioni che danno origine a una 
moltitudine di altre Venezie. In virtù di tali considerazioni, il modo migliore per poter 
scoprire e apprezzare gli infiniti scenari offerti dalla città non è tanto la scrittura, o al 
limite la pittura, quanto piuttosto il camminare al suo interno, tra i campi («ognuno 
dissimile dall’altro»), le chiese (i Frari, San Zanipolo, San Zaccaria, San Polo, Santa 
Maria Formosa…) e i campielli, così come nelle zone più lontane della Venezia più 
esterna e ineffabile, dove è possibile cogliere l’unione tra i colori dell’acqua e quelli del 
cielo. 
Se «andare in giro per calli e campi, senza un itinerario prestabilito, è forse il più 
bel piacere che a Venezia uno possa prendersi»
142
, il modo migliore per rappresentare la 
città deve essere ricercato tra le arti. Quella che sicuramente può considerarsi come la 
migliore espressione del genius loci non è stata tanto la letteratura, fra cui si annoverano 
poeti, prosatori, editori e commediografi completamente veneziani, come Leonardo 
Giustinian e Maffio Venier, Pietro Bembo, Gasparo Gozzi, Andrea Calmo, Carlo Gozzi, 
Aldo Manuzio, o solo in parte, come Foscolo e Tommaseo, né la pur gloriosa musica di 
Monteverdi, Vivaldi e Benedetto Marcello, ma la pittura, nella quale:  
Si trasfonde per intero, senza residui, lo spirito veneziano. (Quello spirito 
che, aleggiante dapprima sulle acque e sulle barene deserte, finalmente prese 
forma di città, e fu Venezia).
143
 
Si apre così un lungo excursus sulla pittura veneziana e sui suoi maggiori 
esponenti, grazie ai quali, a partire dal Quattrocento cominciò a sorgere un’arte 
figurativa “autoctona”. Valeri ricorda e caratterizza i seguenti artisti: Giambellino, 
«pittore nuovo» e a suo modo precursore dell’Impressionismo di secondo Ottocento, 
Giorgione, Tiziano («serenissimo, olimpico, onnipotente»), Lorenzo Lotto 
(«malinconico e solitario»), il Veronese («felice figlio del sole»), il «tremendo» 
Tintoretto e nel Settecento Piazzetta, Tiepolo, Canaletto e Guardi. Il giudizio di Valeri, 
pur concependo il valore e le specificità di ognuno, così come il comune merito di aver 
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trasposto su tela l’«atmosfera d’incanto» veneziana, sostiene che la grandezza della 
pittura veneziana non avrebbe mai raggiunto gli stessi risultati eccelsi in una città priva 
dei colori e delle caratteristiche proprie della città lagunare.  
L’ultimo capitolo si intitola Laguna e accompagna il lettore nella Venezia più 
remota, tra le «placidi solitudini mezzo marine e mezzo agresti»
144
, tra le «terre incerte» 
e le «acque pigre e voraci», che nel loro insieme ricordano lo sfondo ancestrale e 
incontaminato in cui nacque Venezia. Il viaggio si conclude così nella laguna silenziosa 
e meditativa, la cui piana verdazzurra custodisce non solo le isole più conosciute, come 
Murano, custode della segreta e misteriosa arte del vetro, Burano («un miraggio di viva 
e colorita realtà»), Mazzorbo, Torcello, San Francesco del Deserto, ma anche il ricordo 
di innumerevoli piccole isole scomparse per sempre con la loro storia.  
L’opera termina con un breve Congedo dal carattere riepilogativo in cui sono 
riassunti l’oggetto e la forma del contenuto, assieme alla motivazione che ha spinto 
l’autore a comporre il «piccolo libro». Se, per ammissione dell’autore, l’originario 
obiettivo di risolvere l’insolubile enigma delle origini di Venezia e della sua 
inafferrabilità è stato fallito («Risultato di tanto travaglio: molte mirabili pagine, ma non 
una pagina che ci dia la chiave del mistero»
145
), la scrittura dell’opera ha almeno 
permesso di «isfogar la mente», soddisfacendo il desiderio di raccontare la città per puro 
amore.  
Lo stesso Valeri riconosce ed esibisce le caratteristiche della sua opera, 
dichiarando di aver fatto ricorso alla storia e alla leggenda, al verso e alla prosa. 
Storia e leggenda, verso e prosa, spleen et idéal, grandezza e decadenza, 
Dichtung und Wahrheit, tutto è già stato messo a mano per tradurre in 
parola l’indicibile città.
146
    
Come gli antichi storiografi classici, Valeri comincia a descrivere la città partendo 
dalle lontane e leggendarie origini, che pur non presentando alcuna traccia di mitologia, 
ricostruiscono la nascita con un tono di grande enfasi, volto ad aumentare l’importanza 
della città raccontata. Tanto fu grande la storia di Venezia, quanto umili le sue iniziali 
fondamenta, sorte dalla palude, dal «pantano vago, tagliuzzato e slabbrato da errabondi 
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. Allo stesso modo, l’alone di leggenda si percepisce nel riconoscimento di 
uno spirito veneziano esemplare e straordinariamente anteriore alla fondazione della 
città («Erano veneziani già prima che Venezia nascesse»
148
) o nell’eco profonda dello 
«spirito eroico», che un tempo seppe conciliare fede cristiana e fede laica, e che ancora 
oggi risuona come una vibrazione profonda. 
Il Valeri storiografo dimostra di saper ricorrere ora ad uno stile sintetico e 
distaccato, come nelle storie relative alle costruzioni di San Marco e di Palazzo Ducale, 
ora ad un racconto storico in cui affiora a piccoli tratti il giudizio personale, come in 
Rialto, dove alcune particolari date sono connotate a seconda della condizione politico-
economica di Venezia, ad esempio il 1494 «l’anno fatale» e il 1797 l’anno 
«miserabile», così come nella connotazione di personaggi storici, di artisti e intellettuali 
usati come fonti “dialoganti”, ad esempio Philippe de Commynes («animale di sangue 
freddo») o Hermann Melville («autore oscurissimo»). 
La storia si confronta e si intreccia spesso con i documenti e le personalità del 
tempo passato; si vedano i riferimenti ai Mémoires di Casanova, testimoni di una società 
settecentesca moralmente corrotta, le citazioni in tedesco di Goethe, o quelle francesi 
dell’ambasciatore conte di Avaux, estimatore delle istituzioni della Repubblica 
veneziana nel Seicento. Altrettanto esplicito è il riferimento all’apologo di Menenio 
Agrippa, usato a modello per paragonare Venezia ad un organismo, in cui Palazzo 
Ducale rappresenta il cervello, San Marco il cuore e Rialto il polmone. 
Ma la dominante voce storiografica, nella quale si ascrivono la storia della città, la 
storia dei suoi monumenti e delle magistrature veneziane, non è l’unica. Lo stesso 
Valeri può facilmente abbandonare i panni dello storiografo e indossare quelli del 
critico d’arte, dichiarandolo apertamente ai lettori, verso i quali mantiene sempre un 
rapporto amichevole e paritario. 
Ora che abbiamo fatto il dovere nostro di storiografi, possiamo anche lasciar 
perdere tutto ciò che abbiam detto fin qui; e riguardare il Palazzo come 
sintetica figurazione della civiltà veneziana e come cosa bella in sé per sé.
149
   
Anche la descrizione artistica e architettonica non è mai del tutto impersonale, in 
quanto dà sempre l’impressione di una guida interessata e direttamente coinvolta nel 
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racconto, nonostante il suo punto di vista risulti a volte privilegiato e di parte. A questo 
proposito si possono citare i numerosi elogi del popolo veneziano e degli edifici che lo 
rappresentano, entrambi esemplari baluardi di civiltà, giustizia e grandezza artistica. 
Ebbene, io direi che nel gran corpo del Palazzo è in perfetto modo effigiata 
codesta uniformità multanime, e incrollabile, del gran corpo della 
Repubblica. […] 
Questo, voi pensate, è il Palazzo della nazione che, prima tra le moderne, 
sentì e comprese che il mondo appartiene a chi domina il mare.
150
 
Veramente questo è il Palazzo di un popolo giusto e sano.
151
 
Di questo genere fanno parte anche le connotazioni estetiche di alcuni particolari, 
come le raffigurazioni ammonitrici di Adamo ed Eva e dell’Arcangelo Gabriele presenti 
sui capitelli dello stesso Palazzo e ricollegabili alle identiche immagini «che si vedono 
talvolta, rozzamente dipinte, sulle prue dei bragozzi chioggiotti»
152
 o ancora, le facciate 
dei palazzi di piazza San Marco, «sapientemente corrose e morate dal tempo»
153
. E 
come è tipico della prosa valeriana, il giudizio critico assume talvolta sfumature 
velatamente umoristiche, se non parodiche. 
Non ci domanderemo più che cosa il campanile stia a fare dentro la Piazza, 
se sia un completamento necessario o un ingombro molesto, e se, dopo il 
ruzzolone del 1902, abbia fatto bene a risorgere.
154
 
Beati i poveri di topografia, beati quelli che non sanno quel che si fanno, 




All’analisi fin qui compiuta, si aggiunga, infine, l’evidenza con cui la voce 
dell’autore cerca costantemente di coinvolgere il lettore-turista utilizzando espressioni 
del tipo «voi vedete», «voi godete», «voi sentite», «osservate…osservate…», «Venezia 
v’insegna», o ricorrendo alla prima persona plurale nei momenti di maggiore 
partecipazione emotiva («per noi arrivati tardi»). 
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In conclusione, per quanto Guida sentimentale non si possa paragonare alle prose 
precedentemente affrontate, se non nella simile giustapposizione dei testi che pur 
contraddistingue anche la struttura di Fantasie veneziane e di Padova città materna, o 
per la ricorrenza di certi tratti della poesia legati a comuni scelte lessicali e stilistiche, o 
ancora per la presenza di sottili tracce di humour e di un tono votato alla raffinata 
semplicità, le caratteristiche che più sembrano conservarsi in tutte le opere di Valeri 
sembrano essere la costante paesaggistica, e la voce “composita”, la quale, se non è 
esplicita nel senso autobiografico, racchiude e condivide sempre il bagaglio culturale e 
poetico del suo scrittore, spaziando con grande facilità dall’arte alla letteratura, dalla 










3.1   Vita e poetica 
Prima di procedere con l’analisi del romanzo La mia casa di campagna, unico 
testo scelto per lo studio del rapporto letterario costituitosi tra Comisso e il suo 
territorio, è utile ripercorrere brevemente la vita dell’autore e riassumere le opere 
principali, anticipando alcune linee interpretative e chiavi di lettura della sua poetica. 
Per questa prima parte risultano fondamentali gli interventi di Nico Naldini
1
 e di 
Rossana Esposito
2
, ai quali mi atterrò.  
Giovanni Comisso nasce a Treviso nel 1895 da un’agiata famiglia borghese. Il 
padre Antonio è un commerciante di granaglie e prodotti agricoli, la madre Claudia 
Salsa, invece, vanta la discendenza da una nota famiglia veneta risalente al nobile 
Edoardo Tiretta, amico e rivale di Giacomo Casanova. Comisso trascorre l’infanzia e la 
giovinezza tra la città e le campagne circostanti, con una particolare preferenza per gli 
spazi che maggiormente possono garantirgli un contatto diretto con la natura. Tra le 
mete più ricercate dal giovane autore, in quanto luogo di ritrovo e di divertimento con 
amici e coetanei del posto, si ricordano ad esempio le rive del fiume Piave, più volte 
menzionate come sfondo scenografico all’interno delle sue opere narrative. 
Già agli anni della prima adolescenza risalgono le frequentazioni con l’amico e 
futuro scultore Arturo Martini, ragazzo di bassa estrazione sociale destinato ad avere un 
importante ascendente nella formazione culturale, artistica e sentimentale del giovane 
scrittore. Martini è infatti il primo ad avvicinarlo ad una conoscenza varia, frammentaria 
e al contempo autodidatta dei grandi autori, tra cui Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, 
stimolando in lui un sempre più forte desiderio di libertà ed evasione dal grigiore 
dell’ambiente borghese da cui proviene, percepito sempre con sofferenza. Nel 1914, 
dopo essere stato bocciato agli esami di maturità, Comisso si arruola come volontario 
nell’esercito italiano, mosso più da uno spirito di avventura che da ragioni di ideologia 
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politica. Dopo un primo anno trascorso a Firenze nel Genio telegrafisti, viene traferito 
in Friuli e in un secondo momento sui fronti di guerra del Grappa e del Montello. Gli 
appunti e le note delle esperienze vissute durante gli anni della Grande guerra 
confluiranno nell’opera Giorni di guerra (1930), iniziata nel 1919. Nello stesso anno si 
iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza di Padova, ma ottiene la possibilità di un 
temporaneo trasferimento a Roma per frequentare un corso riservato agli studenti ex 
combattenti. Nella capitale entra in contatto con importanti personaggi dell’ambiente 
letterario e artistico, come Arturo Onofri, Armando Spadini, Giorgio De Chirico e 
soprattutto Filippo De Pisis, a cui rimarrà legato da una profonda amicizia per tutta la 
vita. Sempre nel 1919 si unisce alla compagine militare guidata da D’Annunzio a 
Fiume. Qui conosce l’ardito Guido Keller, «segretario d’azione» dello stesso 
comandante, con il quale Comisso fonda un movimento di stampo futurista denominato 
Yoga, dal quale vengono realizzati appena quattro numeri di un periodico che porta lo 
stesso nome. L’avventura fiumana, vissuta non tanto come impresa militare, quanto 
piuttosto come esperienza totale e liberatoria, a contatto con inebrianti e affascinanti 
personalità, diventerà materia del libro Il porto dell’amore, uscito nel 1924. 
Ritornato nell’“asfittico” provincialismo della sua Treviso dopo un’esperienza di 
viaggio con alcuni marinai a Genova, nel 1922 Comisso decide di imbarcarsi su un 
peschereccio chioggiotto (il Gioiello), guidato dal capitano Virgilio Gamba, per 
compiere un nuovo viaggio, questa volta lungo l’Adriatico. I periodi trascorsi in mare 
con la ciurma offrono allo scrittore la possibilità di osservare e rilevare con naturalezza 
una grande varietà di emozioni, posture, atteggiamenti e fisionomie relativi al “popolo 
del mare”, riuniti nella raccolta di racconti intitolata proprio Gente di mare, uscita nel 
1928 e vincitrice del premio Bagutta nell’anno successivo.  
Nel 1923 comincia l’attività giornalistica entrando a far parte della redazione di 
«Camicia nera», adeguandosi necessariamente allo spirito di propaganda del quotidiano 
trevigiano nonostante il completo disinteresse politico che notoriamente ha sempre 
contraddistinto l’autore. Nello stesso anno si trasferisce dall’Università di Genova 
all’Università di Siena, dove nel 1924 consegue la laurea in Giurisprudenza. Ma dopo 
un breve periodo di apprendistato legale presso lo studio dello zio, abbandona 
definitivamente l’idea della professione forense, preferendo imbarcarsi nuovamente con 
il veliero chioggiotto per l’ennesima avventura in mare. 
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Ritornato dal viaggio comincia a dedicarsi interamente all’attività letteraria. Inizia 
così a collaborare con giornali e riviste, come «La Tribuna», «Il Quindicinale», «L’Eco 
del Piave» (il nuovo nome di «Camicia nera»), «Convegno», «Pegaso», «Solaria» e «La 
Fiera letteraria», consolidando pian piano la propria fama di giornalista. Nel 1926, 
definito da Comisso come “l’anno della liberazione” per il trasferimento a Milano, città 
diversa e connotata da un fermento culturale non ritrovabile nella sua Treviso, lo 
scrittore viene ingaggiato in qualità di consulente nella libreria annessa alla galleria 
d’arte «L’Esame». Nella città lombarda conosce numerosi e importanti scrittori e 
letterati come Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Giuseppe Antonio Borgese e 
Leo Longanesi. Tra il 1927 e il 1928 compie due viaggi a Parigi raggiungendo l’amico 
De Pisis, nella speranza di riuscire a concludere l’accordo della traduzione in francese 
de Il porto dell’amore proposta da Montale a Valéry Larbaud. Il progetto non viene 
realizzato, ma i soggiorni in Francia vengono comunque ricordati dall’autore nelle 
pagine de Le mie stagioni come anni di svago e di grandi libertà
3
. 
Nel 1929 inizia la collaborazione con «Il Resto del Carlino» per il suo primo 
reportage giornalistico condotto in Sicilia, cui segue immediatamente un viaggio per 
conto de «La Gazzetta del Popolo» che lo porta a visitare il nord Europa e il nord Africa 
(Marocco, Tunisia e Algeria). Sempre nello stesso anno è inviato dal «Corriere della 
Sera» per un lungo tour che interessa Medio Oriente, Estremo Oriente e Russia. La 
selezione delle corrispondenze prodotte verranno raccolte nel resoconto Cina-Giappone 
(1932) e saranno materia per il diario Amori d’Oriente (1964) e il racconto Gioco 
d’infanzia, rimasto inedito fino al 1965. 
I proventi dell’ultimo viaggio consentono a Comisso di acquistare un piccolo 
podere con una casa e una stalla nella campagna trevigiana a Conche di Zero Branco. 
Come annota Naldini: «Dopo il Piave e il mare di Chioggia, la campagna di Zero è la 
terza stella fissa su cui orientare la propria esistenza per impossessarsi delle gioie della 
natura e della vita popolare»
4
. Pur nei frequenti spostamenti dovuti agli impegni 
professionali e sentimentali, la casa di Zero Branco diventa la residenza di Comisso per 
                                                             
3
 «Vivevo ancora parte della mia giovinezza che non avevo potuto vivere durante la guerra. Il mio 
vero scopo di risiedere a Parigi si concludeva in questo divertirmi, non pensavo né a scrivere, né a brigare 
per farmi conoscere come scrittore. Spendevo senza guadagnare e non me ne preoccupavo», in G. 
COMISSO, Le mie stagioni, in IDEM, Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 1222.  
4
 N. NALDINI, Cronologia, in G. COMISSO, Opere, cit., p. LXXVIII. 
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oltre un ventennio, durante il quale l’autore adotta un nuovo stile di vita, alla ricerca di 
una stabilità e di un equilibrio costruiti tra l’adeguamento ai ritmi della vita contadina
5
 e 
la compagnia dei numerosi ospiti che nel corso degli anni abitano con lui o gli fanno 
visita, dalla madre e dagli amici come Virgilio Gamba, ai compagni Giulio Pacher (ex 
soldato fiumano), Henry Furst, Bruno (nipote di Gamba) e Guido Bottarel. In 
particolare, la sofferta fine della relazione con il giovane Bruno ispira, negli anni 
successivi, l’inizio della composizione del romanzo Un inganno d’amore, pubblicato 
nel 1942. 
Nel 1931 Comisso effettua numerosi viaggi per il «Corriere della Sera» lungo 
tutta l’Italia, dai quali nasce un libro di prose e itinerari di viaggio intitolato L’Italiano 
errante per l’Italia (1937), poi ampliato e ristampato con il titolo La favorita (1945). 
Nel 1933 escono i romanzi Storia di un patrimonio e Il delitto di Fausto 
Diamante, mentre nel 1935 I due compagni.  
Due anni dopo, rifiutata la proposta di un reportage in Spagna per la rivista 
«Omnibus», Comisso viaggia ancora in Italia e scrive una ventina di articoli per «La 
Gazzetta del Popolo», utili al proprio sostentamento economico dato l’esiguo numero di 
libri venduti.  
Nel 1939 il lavoro lo porta in Libia per una serie di articoli volti a documentare le 
colonie del regime, ma le recensioni comissiane non trovano un giudizio positivo da 
parte del Governatore a causa del linguaggio non del tutto conforme alla retorica 
celebrativa richiesta dal giornalismo fascista. Lo scoppio della guerra induce lo scrittore 
a rifugiarsi nella casa di Zero, dove dall’anno successivo comincia ad ospitare Guido, 
un giovane aspirante poeta, destinato a segnare in modo profondo la vita artistica e 
sentimentale di Comisso. L’autore comincia a soffrire presto le numerose fughe del 
ragazzo e l’impossibilità di vivere con lui una vita in campagna all’insegna della natura 
e dell’arte. Le delusioni amorose di Comisso troveranno sfogo in Un vecchio diario 
(1943). 
Gli ultimi anni della guerra si rivelano tra i più difficili per lo scrittore a causa 
della lontananza di Guido, dapprima incarcerato per aver ignorato l’appello alle armi 
della Repubblica di Salò, poi liberato e infine catturato e ucciso da un gruppo di 
partigiani perché sospettato di spionaggio. Nel frattempo Comisso torna a collaborare 
                                                             
5
 L’entusiasmo per la vita agreste è testimoniata da alcuni «libretti agricoli» e da articoli 
sull’agricoltura scritti per «La Gazzetta del Popolo» durante i primi anni (dal 1931 al 1933).  
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per il «Corriere della Sera» e ospita la madre a Zero Branco, a seguito dei 
bombardamenti su Treviso che le hanno distrutto la casa. 
Per aumentare gli introiti negli anni del dopoguerra affianca all’attività di 
giornalista quella di mediatore d’arte e antiquario, continuando comunque a lavorare ai 
suoi romanzi. Nel 1947 e nel 1949 pubblica infatti Capriccio e illusione e Gioventù che 
muore, entrambi ispirati alla figura di Guido, che nell’immaginario dell’autore sembra 
poter rivivere proprio attraverso la trasposizione letteraria. 
Nel 1951, anno in cui lo scrittore compra una casa al Circeo senza mai trasferirvisi 
a causa del feroce inurbamento cui viene sottoposta l’area e per la forza del legame che 
ancora lo tiene unito alla terra veneta, lo scrittore pubblica il diario intitolato Le mie 
stagioni, all’interno del quale racconta «in modo sincero e particolareggiato»
6
 la propria 
vita e la propria vicenda letteraria, dagli anni della giovinezza a quelli della maturità. 
L’anno seguente Comisso vince il premio Viareggio con la raccolta Capricci italiani, 
prima di trasferirsi in Grecia per un viaggio giornalistico per conto de «Il Messaggero».  
Nel 1954, il dolore per la morte dell’anziana madre e il rapporto sempre più teso 
con i contadini della campagna inducono Comisso a vendere la casa e la proprietà di 
Zero, chiudendo così un capitolo della propria vita capace di offrirgli materia e 
ispirazione per numerose sue opere. Nello stesso anno pubblica su «Il Mondo» Mio 
sodalizio con De Pisis, un omaggio alla carriera e al lungo rapporto di amicizia 
conservato con il pittore ferrarese, e ottiene da «La Stampa» l’incarico di due viaggi in 
Spagna e Germania, grazie ai quali ha la possibilità di distrarsi dal dolore del lutto 
familiare. Il 1955 è l’anno in cui i racconti di Un gatto attraversa la strada vincono il 
premio Strega, mentre il 1956 è ricordato sia per un viaggio in Egitto, sempre per «La 
Stampa», sia per un’intensa pubblicazione di note diaristiche e brevi racconti su «Il 
Giorno», su «Il Gazzettino» e su «Il Mondo». Tuttavia, l’autore continua a praticare 
l’attività giornalistica con una sofferenza sempre maggiore, obbligato più da necessità 
economiche che da una reale passione. Comisso, infatti, preferisce dedicarsi alla 
scrittura narrativa e alla pittura nella nuova casa di Santa Maria del Rovere, appena 
fuori Treviso, dove inizialmente si trasferisce con la domestica Giovanna e il nuovo 
“segretario” Gigetto Figallo, il quale lo assisterà fino alla morte. Nel frattempo lavora 
alla traduzione dell’autobiografia di Giacomo Casanova che «per la sua vita 
                                                             
6
 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 41. 
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avventurosa e la sua esperienza letteraria rappresenta un codice di vita assoluto e 
magistrale»
7
. Il testo esce nel 1958 con il titolo La mia vita. 
Sempre nel 1958, sensibile ai cambiamenti sociali e ambientali, e attento alle 
trasformazioni del territorio dettate dalla rapida crescita economica e industriale del 
paese, Comisso compone una serie di articoli di protesta contro i deturpamenti edilizi e 
le irresponsabili politiche urbanistiche. Nello stesso anno esce la prima edizione de La 
mia casa di campagna, l’opera che più di ogni altra racconta il legame con la propria 
terra, abitata, lavorata e vissuta all’insegna di un’autentica riscoperta della vita agreste e 
accompagnata dalle altalenanti vicende sentimentali. 
Nel 1959 esce a puntate su «Il Mondo» il romanzo La donna del lago, pubblicato 
a volume nel 1962. Il nuovo romanzo anticipa di un anno la pubblicazione di Satire 
italiane, volume di racconti e saggi giornalistici.  
I primi anni Sessanta vedono l’autore, oramai anziano e stanco, ancora impegnato 
negli ultimi viaggi giornalistici assieme a Figallo, dapprima in Italia, poi nuovamente in 
Grecia. Oltre alla preparazione delle Opere complete di Comisso, cui lavora assieme alla 
casa editrice Longanesi, Comisso scrive il suo ultimo romanzo, Cribol, pubblicato nel 
1964, e sistema la versione definitiva dei racconti Gente di mare (1966).  
Lo scrittore trevigiano muore nell’ospedale della sua città nel 1969. 
L’ampia produzione letteraria di Comisso, iniziata effettivamente nei primi anni 
Venti, se non si contano le giovanili prove poetiche in versi liberi che verranno trascritti 
in forma di poemetti solo nel 1957 con il titolo La virtù leggendaria, si caratterizza per 
l’originale fluidità dei generi utilizzati, frutto di un interesse e di una sensibilità 
personale che spazia (e spesso mescola prelevando) dalla memoria e dai libri di viaggio, 




Senza alcun dubbio una delle particolarità più evidenti e comunemente 
riconosciute della scrittura comissiana è la tendenza a mantenere sempre una posizione 
indipendente e svincolata dalle precise influenze letterarie di primo Novecento, 
                                                             
7
 Ivi, p. 42. Come nota Rossana Esposito, con la traduzione delle memorie di Casanova l’intento di 
Comisso è quello di promuovere una rilettura della vita del celebre personaggio veneziano, sfatando il 
mito del Don Giovanni e riconoscendo piuttosto l’autenticità dello stile autobiografico, per molti aspetti 
vicino al proprio. 
8
 G. PULLINI, Giovanni Comisso, Padova, Edizioni Del Noce, 1982, p. 11. 
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complice anche la mancata formazione di “letterato” dell’autore
9
. In ogni caso è 
comunque possibile riassumere e presentare le maggiori caratteristiche della poetica, 
così come evidenziare i primi modelli dell’autore e i pochi cambiamenti che la sua 
scrittura ha subito nel corso della carriera.  
L’intera produzione comissiana può essere suddivisa in tre grandi stagioni 
coincidenti con altrettante fasi della biografia dell’autore. La prima, definita come la 
stagione «degli istinti e degli entusiasmi giovanili»
10
 e considerata tra tutte la più 
originale e “autentica”, copre un arco temporale che arriva all’incirca sino agli anni 
Trenta. Le opere di questo periodo, oltre che per una scrittura fortemente votata al 
descrittivismo di natura e paesaggi
11
, si caratterizzano per la presenza insistente di 
alcuni motivi. L’ansia di libertà e il desiderio di rottura degli schemi sociali borghesi, 
così come il vitalismo sfrenato e la ricerca del divertimento nel viaggio e nella 
compagnia con le persone sono le tracce biografiche che più connotano la prima fase 
della scrittura di Comisso, al punto che più volte la concezione di una vita così intesa 
come “arte” ha spinto ad accostare le sue prime opere a D’Annunzio. In realtà, per 
quanto anche dai testi di Comisso traspaiano un certo sensualismo e un certo edonismo, 
come sostiene Rolando Damiani, le esperienze dell’autore trevigiano rimangono sempre 
private e non ambiscono mai ad una grandezza superomistica, ma guardano al 
«dannunzianesimo più come un pretesto espressivo che una convinzione»
12
 o ancora, 
più come un «modello di vita e non di letteratura»
13
. I testi più rappresentativi pubblicati 
o concepiti durante questo periodo sono Giorni di guerra, Il porto dell’amore
14
 e Il 
delitto di Fausto Diamante. 
Alla stagione degli istinti, del vitalismo e dei viaggi, quest’ultimi aumentati in 
modo significativo alla fine degli anni Venti per ragioni lavorative, segue il periodo 
                                                             
9
 Tra le varie e disordinate letture dello scrittore si possono ricordare i poeti simbolisti e i narratori 
francesi (Flaubert, Balzac, Sthendal, Proust), i classici latini e italiani, gli scrittori russi dell’Ottocento e 
soprattutto il genere della letteratura odeporica (San Paolo, Montaigne e Goethe), il genere 
autobiografico (Casanova, Nievo) e la letteratura veneta. 
10
 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 165. 
11
 Ivi, p. 154. Rossana Esposito sottolinea che la prosa di questo periodo risulta «apparentemente» 
vicina al frammento e alla prosa lirica, in ibidem. 
12
 R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, in G. COMISSO, Opere, cit., p. XVI. 
13
 G. PULLINI, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 21. Si ricordi a questo proposito il 
periodo fiumano trascorso da Comisso proprio con D’Annunzio. 
14
 Secondo Giorgio Pullini si tratta dell’opera in cui in assoluto l’«atmosfera languida ed 
edonistica», la ricerca della sensualità e lo stesso lessico risentono dello stile dannunziano, in IDEM, 
Giovanni Comisso, cit., p. 15. 
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della maturità, il quale si distingue soprattutto per un cambio dello stile di vita, dettato 
in linea generale dalla ricerca di un nuovo equilibrio attraverso la quiete e la stasi. Sono 
questi gli anni del trasferimento a Zero Branco, del Comisso che da viaggiatore si 
trasforma in un semplice amministratore di campagna, contadino e artista, impegnato a 
fondare la nuova vita sui valori della terra. Tra le opere degli anni Trenta si segnalano 
due romanzi, Storia di un patrimonio (1933) e I due compagni (1936), e la 
composizione di numerosi racconti riuniti più tardi nella raccolta Un gatto che 
attraversa la strada (1954). In tutti compare in modo più o meno esplicito il riferimento 
alla realtà agreste. Per questa ragione, come ha notato Giorgio Pullini, tutti questi testi 
ben rappresentano le novità tematiche introdotte durante gli anni della maturità; da un 
lato c’è il motivo della terra, intesa come «strumento di lavoro e oggetto di proprietà» 
oltre che oggetto da difendere a da conservare con orgoglio, dall’altro affiora il tema 
dell’arte intesa come «trasfigurazione di vita», ovvero come aspirazione massima 
dell’uomo e non tanto come semplice strumento di evasione-rifugio
15
. 
L’ultima stagione, che sempre secondo Pullini
16
 inizia negli anni Quaranta 
derivando dalla seconda fase in modo assolutamente naturale e consequenziale, è quella 
definita dei “sentimenti”, teorizzata dallo stesso Comisso in una serie di testi 
programmatici composti dal 1943 al 1949
17
, favorevoli a una nuova narrativa che 
conceda più spazio alle passioni e ai personaggi, e meno al paesaggio. È questa la 
stagione in cui la poetica comissiana ha come tema centrale l’amicizia, ruotante attorno 
alle figure di Bruno e Guido nei romanzi Un inganno d’amore (1942), Capriccio e 
illusione (1947) e Gioventù che muore (1949). In questa ultimo periodo, che si avvia 
verso l’ultimissima stagione della produzione (narrativa e giornalistica) comissiana, più 
straniata, riflessiva e disincantata, l’elemento emozionale si unisce ancor di più al 
ricordo della vita passata e alla percezione dello scorrere del tempo; caratteristiche che 
si ravvisano in due testi degli anni Cinquanta decisamente autobiografici e retrospettivi: 
Le mie stagioni (1951) e La mia casa di campagna (1958). 
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 Cito e seguo l’analisi condotta da Pullini ivi, p. 22. L’analisi condotta dalla Esposito (in R. 
ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit. pp. 153-167) differisce leggermente da quella di Pullini 
nella categorizzazione delle stagioni. Secondo Esposito alla stagione del vitalismo e dell’istinto 
seguirebbe la poetica dei sentimenti e quindi un’ultima stagione “delle idee”, in cui è riconoscibile 
un’accentuazione dell’elemento irrazionale, chimico e biologico. 
16
 Ivi, p. 27. 
17
 I testi sottointesi sono la prefazione al libro di poesie dell’amico Guido (Finestre) intitolata Per 




Gli ultimi anni dell’autore sono contraddistinti da una poetica che sembra non 
avere più la stessa fiducia nell’arte della scrittura e soprattutto da una visione 
decisamente più materialistica della realtà, senza sentimenti. In questo periodo rientrano 
La donna del lago, definito da Comisso «un romanzo senza sentimenti, puramente non 
scientifico, ma biologico e chimico»
18
 e Cribol. 
Per concludere la presentazione delle opere e della poetica di Comisso, appena 
ripercorsa seguendo le stagioni principali della sua biografia e della sua carriera 
professionale, riassunte e analizzate nei già citati studi di Naldini, Esposito e Pullini, si 
può ricondurre l’intera produzione letteraria ad uno sguardo d’insieme che evidenzi due 
caratteristiche (di contenuto e di forma) generali interpretabili come linee-guida della 
scrittura. 
Il primo elemento è costituito dal rapporto oppositivo che contraddistingue le due 
forze
19
 a cui tutta la vita di Comisso, ancor prima della sua scrittura, si è attenuta. Da un 
lato ha agito una costante forza centrifuga, specialmente negli anni giovanili, protesa al 
viaggio, alla libertà e all’entusiasmo grazie alle esperienze di vita maturate durante la 
prima guerra mondiale e nei mesi trascorsi a Fiume, ma anche durante i viaggi in Italia e 
all’estero per la produzione di articoli destinati alle principali testate giornalistiche. Al 
personale spirito viaggiatore, interpretato e giustificato come una condizione risalente 
già ai primi mesi di vita, ha offerto un autocommento lo stesso autore nelle pagine del 
Diario: 
Dalla mia nascita ò avuto la condizione di errare nella mia sete di cibo dalle 
mammelle sterili di mia madre a quelle della prima balia che si erano pure 
insterilite perché nuovamente ingravidata dal suo amante, e poi a quelle 
della seconda balia che doveva dimezzare il latte con il figlio. Questo mio 
errare è stato lo schema prestabilito del continuo mio muovermi per tutta la 
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 G. COMISSO, Diario 1951-1964, Milano, Longanesi, 1969, p. 129. 
19
 L’idea delle due spinte contrastanti è stata inizialmente avanzata da Renato Bertacchini a 
proposito del ruolo dei personaggi all’interno de La mia casa di campagna (in R. DAMIANI-N. 
NALDINI, Notizie sui testi, in G. COMISSO, Opere, cit., pp. 1751-1760), ma è estendibile alla biografia 
e all’intera poetica comissiana. 
20
 G. COMISSO, Diario 1951-1964, cit., p. 68. 
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Dall’altro lato ha agito una perenne forza centripeta, manifestatasi nel continuo 
ritorno alla terra delle origini, Treviso, Zero Branco e Santa Maria del Rovere, 
nonostante non siano mancate le insofferenze comunque denunciate rispetto al 
provincialismo e alla chiusura o all’ottusità sia dell’ambiente borghese cittadino, sia del 
mondo contadino. Proprio questa seconda tensione (centripeta) legata alla biografia 
dello scrittore si è espressa in un’opera, La mia casa di campagna, che ha fatto del 
ritorno alle origini e della vita agreste come ispirazione ad un nuovo modello di vita, il 
nucleo tematico più significativo e meritevole di attenzione per chiunque voglia 
analizzare e comprendere il rapporto dello scrittore trevigiano con il proprio territorio. 
L’importanza di quest’opera è inoltre dettata dal fatto che rappresenta l’esempio 
più riuscito (assieme a Le mie stagioni) di testo autobiografico, e in modo particolare di 
un autobiografismo legato al territorio. Il secondo elemento caratteristico e trasversale a 
tutte le opere di Comisso è infatti proprio la traccia autobiografica, che l’autore non 
abbandona mai nel corso della sua lunga produzione narrativa, prelevando da essa in 
misure e quantità differenti dalle prime opere (Giorni di guerra, Il porto dell’amore…) 
alle ultime (Cribol…), indipendentemente dal genere letterario scelto (romanzo, 
racconto, libro di viaggio…).  
Quanto fosse importante l’elemento dell’«egotismo»
21
, ovvero del non riuscire 
mai a scindere completamente l’elemento autoreferenziale dalla scrittura, Comisso lo ha 
sempre ribadito. Avvalendomi di una selezione di passi già proposta nel commento di 
Rossana Esposito, riporto tre citazioni dell’autore risalenti a tre diversi momenti, 
rispettivamente negli anni 1921, 1952 e 1960
22
: 
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 Damiani afferma che la cifra più originale e caratteristica di tutta la scrittura di Comisso sia 
proprio «l’egotismo linguistico […] riflesso di una storia mai interrotta di sé, variata in episodi e racconti 
dove l’io, se non recita il ruolo di protagonista, incombe o si delega a un alter ego», il tutto conservando 
un basilare legame con la propria terra, in R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, cit., p. XXI. 
22
 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 169. 
23
 In N. NALDINI, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 289. 
24
 G. COMISSO, Diario 1951-1964, cit., p. 138. 
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Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi è una buffonesca 




3.2   La mia casa di campagna 
Tra le opere più rappresentative ascrivibili al filone memorialistico, cui Comisso 
si è di fatto sempre dedicato fin dall’inizio della sua scrittura, inserendo anche solo 
semplici frammenti della propria storia passata, esperienze belliche “liberatorie” o 
sentimentali, riferimenti più o meno dissimulati a personaggi e relazioni ora esplicite, 
ora ispirate e trasfigurate nella finzione di una trama legata al genere più proprio dei 
romanzi e dei numerosi racconti, La mia casa di campagna è sicuramente il testo più 
riuscito se si guarda la continuità dedicata alla focalizzazione autobiografica. Tuttavia, 
una delle caratteristiche più interessanti e specifiche di quest’opera, ragione per cui essa 
è stata scelta come oggetto dell’analisi, è il fatto che l’autoreferenzialità si associa in 
modo evidente proprio al territorio dell’autore, facendone il filo conduttore della sua 
soggettiva narrazione, già a partire dal titolo. 
La mia casa di campagna, uscito nel 1958 presso la casa editrice Longanesi di 
Milano nella collana “La Gaja scienza” e in una seconda definitiva edizione revisionata 
e leggermente differente nel 1968
26
, ad un anno dalla morte, appartiene all’ultima 
stagione poetica dello scrittore, periodo in cui lo sguardo sul passato acquisisce una 
maggiore profondità grazie ad un sentimento dello scorrere del tempo che viene 
percepito con un’inquietudine e una malinconia di base più accentuati. Nonostante sia 
stata composta durante gli anni Cinquanta, l’opera conserva ancora alcune tematiche 
relative alla stagione dei sentimenti, e quindi tutte le emozioni e le dinamiche passionali 
vissute a Zero Branco dal 1930 al 1956, estremi cronologici della proprietà effettiva 
della casa, e le conseguenze del nuovo stile di vita, iniziato proprio dagli anni Trenta. 
La scrittura di questo romanzo non è solo orientata al recupero del passato 
biografico, ma è anche attenta alla considerazione del passato letterario dell’autore, 
introdotto nel romanzo attraverso una rielaborazione del materiale narrativo 
                                                             
25
 Ivi, p. 140. 
26
 Il testo preso in considerazione per l’analisi (G. COMISSO, La mia casa di campagna, in 
Opere, cit., pp. 1383-1569) fa riferimento all’edizione ’68. Rispetto all’edizione ’58 l’ultima edizione 
conta un’aggiunta di quattro racconti e di alcune espunzioni. Per una dettagliata analisi delle differenze 




precedentemente composto e quindi “riciclato” nella nuova opera. Ad un’attenta analisi 
intertestuale, come hanno rilevato Damiani e Naldini
27
, l’intero testo si presenta infatti 
come un collage che fonde la dominante autobiografica con una serie di inserti di 
personaggi (e in particolare la descrizione della realtà contadina) ed episodi già inclusi 
nei racconti pubblicati nelle raccolte Avventure terrene (1935), Felicità dopo la noia 
(1940), Capricci italiani (1952) e Un gatto attraversa la strada (1954). Punti di contatto 
si avvertono inoltre con Le mie stagioni
28
, romanzo costruito con la medesima impronta 
memorialistica del testo del ’58, ma regolato da una scansione temporale annuale. La 
presenza degli stessi nuclei tematici, come ad esempio la descrizione delle attività 
agricole, delle feste e dei caratteri dei contadini o la precisa contemplazione della natura 
nelle campagne trevigiane, si riscontra in modo specifico all’interno dei capitoli dedicati 
agli anni 1935 e 1939. 
Da un punto di vista strutturale La mia casa di campagna è suddiviso in tre 
sezioni, attraverso le quali è possibile ripercorrere non soltanto la quotidianità di 
Comisso in una forma prossima al genere diaristico, ma anche un’evoluzione 
significativa del rapporto con il territorio, la casa, la campagna e le persone, destinato a 
cambiare notevolmente nel corso degli anni.  
Se la produzione narrativa, come si è detto, è percorsa da due forze opposte, La 
mia casa di campagna è senza dubbio costruito sulla tensione centripeta, determinata 
dal desiderio dell’autore di ritornare in maniera più stabile, e dopo anni di viaggi, a 
contatto con la natura più libera della campagna trevigiana. Un “ritorno alle origini” 
auspicato già molti anni prima del trasferimento e che è da interpretarsi come un 
progetto biografico e artistico al tempo stesso
29
. 
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 Cfr. ivi, p. 1752. I titoli precisi dei numerosi racconti, già riportati nel commento di Rolando 
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aveva in mente ad un ampliamento dell’opera che comprendesse anche Giorni di guerra, Il porto 
dell’amore, parte di Gente di mare, Viaggi felici e parte della biografia di De Pisis, fino alla morte della 
madre, progetto che non fu mai realizzato. 
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 R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, in Opere, cit., p. XXXVII. Il desiderio di stabilirsi in 
una tranquilla casa di campagna era già forte ancor prima della partenza del viaggio per l’Africa (1929), 
come è testimoniato dalle parole dell’autore in una lettera inviata all’amico Spagnol, leggibile in un suo 
estratto nella biografia comissiana curata da Naldini, Vita di Giovanni Comisso, cit., p. 111. 
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L’inizio della nuova (e tanto attesa) stagione biografica dell’autore coincide 
esattamente con l’incipit della narrazione, entrambi corrispondenti ad una data precisa e 
ben dichiarata dallo scrittore: il 29 settembre 1930, giorno dell’acquisto di un podere di 
sette ettari e mezzo, con casa e stalla incluse, nella campagna di Conche di Zero Branco, 
possibile grazie alle centomila lire guadagnate dall’autore con il viaggio in Oriente.  
Il ventinove settembre del 1930 comperai dagli eredi di un pittore una 
campagna di sette ettari e mezzo, vicini a Treviso, in una località chiamata: 
Conche di Zero Branco. Era destino che quella terra venisse barattata con 
l’arte: quel pittore l’aveva comperata con i suoi quadri e io con oltre 
cinquanta articoli scritti durante il mio viaggio nell’Estremo Oriente. Era 
una mia vecchia speranza possedere una campagna con una casa da abitare. 




Dopo anni trascorsi a viaggiare nelle più varie e lontane località del mondo, 
Comisso si ferma a Zero, paese il cui nome sembra già riassumere in modo 
“metaforico” l’inizio della nuova esperienza («Mi parve quasi un’ironia che il villaggio, 
dove era questa mia nuova terra, si chiamasse Zero»
31
) e che fin da subito entusiasma lo 
scrittore per la bellezza e per la tranquillità del suo paesaggio, al punto da mettere in 
discussione le scelte passate, orientate alla ricerca di una meta opposta rispetto all’idea 
di “immobilità”. L’autore mostra così sin da subito di aver riconosciuto l’importanza del 
nuovo spazio e appare convinto della propria decisione e del proprio radicale 
cambiamento, considerando la sedentarietà come un’opportunità per raggiungere anche 
un miglioramento interiore. 
Da queste osservazioni mi ero convinto che tutto il mondo può consistere in 
un metro quadrato, sentivo che questa formula avrebbe dovuto 
corrispondere anche a un mio nuovo sistema di vita: non era più necessario 
tanto continuare a viaggiare, ma restare fermo in un punto, radicare e 
approfondirmi dentro di me.
32
 
Comisso comincia a dedicarsi con costanza e con impegno all’amministrazione 
del proprio podere e alla sistemazione degli interni della vecchia casa colonica, che 
verrà abitata soltanto a partire dal 1933. Per aiutarlo nei lavori di ristrutturazione e di 
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abbellimento intervengono gli amici Arturo Martini, il quale scolpisce un san Bovo a 
protezione della stalla, Mario Botter che decora le pareti interne e i soffitti della casa, 
Juti Ravenna che dipinge una Madonna sotto il portico e Cribol (compagno d’infanzia a 
cui si ispira l’omonimo romanzo della vecchiaia) che realizza la mobilia. Non manca 
infine il ricordo di De Pisis, presente in una collezione di sei quadri che arredano le 
pareti delle stanze assieme alle foto dei viaggi. 
Nonostante all’inizio l’autore dichiari una certa difficoltà nel cambiare il proprio 
stile di vita, il piacere derivante dal vivere in campagna, regolato dal rapportarsi in 
modo diretto con la natura e con la bellezza dei suoi elementi, sostituisce presto il 
passato trascorso all’insegna della continua mobilità. Il nuovo senso di compiacimento 
nasce comunque non dalla completa rimozione delle proprie esperienze di viaggio, ma 
dalla capacità di riconoscere e apprezzare alcuni simili scorci paesaggistici nel nuovo e 
più circoscritto mondo agreste. La fantasia di Comisso riscopre, ad esempio, nelle 
montagne visibili dalla casa le colline dell’Occidente viste da Pechino, nelle acque del 
fiume Zero quelle dei canali olandesi e addirittura nell’abitazione dei vicini le case dai 
tetti sovrapposti ammirate nell’Estremo Oriente. 
Ma accanto all’entusiasmo si fanno presto strada le prime difficoltà. Esse nascono 
dal fatto che il protagonista non ha alcuna esperienza nel lavoro della terra, 
nell’organizzazione delle attività agricole e nella gestione del podere e dei suoi costi, 
ragioni che lo costringono ad assumere un fattore esperto per aiutarlo 
nell’amministrazione e tre fratelli contadini per il lavoro dei campi. A questi si aggiunge 
Virgilio Gamba, l’amico e comandante del veliero chioggiotto (Il Gioiello) già 
compagno durante le numerose traversate nell’Adriatico, il quale però lo abbandonerà 
perché colto da una profonda nostalgia del mare. Il suo posto è rimpiazzato da Bruno 
(Pagan), nipote sedicenne di Virgilio, particolarmente prezioso nel servizio in cucina. 
Le giornate dell’autore trascorrono tranquille e impegnate nelle costanti e regolari 
attività agricole (la vendemmia, la produzione del vino ecc.), scandite dai cambiamenti 
della natura conseguenti al susseguirsi delle stagioni. Spinto ancora dall’entusiasmo, 
l’autore tenta addirittura prima di coltivare autonomamente i garofani di Sanremo e poi 
di aprire una piccola rivendita di vino, ma entrambi i tentativi falliscono. Il tempo è 
occupato anche dalla scrittura, a cui l’autore continua a dedicarsi soprattutto nelle ore 
serali al termine dei lavori nella stalla. 
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Appena il sole cominciava a declinare mi ritiravo nella mia stanza e 
scrivevo come sospinto da una fatalità interiore. Quando giungeva quell’ora 
verso sera, deciso quasi a ricuperare il tempo perduto durante la giornata, 
prendevo la penna e il quaderno, rileggevo gli ultimi periodi scritti nel 
giorno prima e subito proseguivo automaticamente, come se scrivere fosse 
stato per me prendere il filo di un bozzolo e diradarlo.
33
 
Oltre che con l’impegno della scrittura, Comisso trascorre parte delle proprie 
giornate a contatto con gli abitanti della comunità locale: visita le famiglie per offrire 
consigli di ogni genere e argomento (dalla medicina all’arte), partecipa al filò nelle 
stalle, vi racconta i propri viaggi, scrive lettere d’amore per ragazzi e ragazze, assiste ai 
balli e ai concerti delle piccole orchestrine, si diletta nel dipingere immagini sacre nelle 
case dei contadini e frequenta l’osteria del paese, luogo per eccellenza dell’incontro con 
i personaggi più umili ma rappresentativi del territorio. Spesso invita nella propria casa 
gli amici Treviso, con i quali vengono organizzate feste assieme ai contadini. Tra gli 
invitati anche Sandro P. (Sandro Pozzi), un vecchio compagno del periodo fiumano 
diventato poi spia dell’Ovra, del quale però il protagonista soffre subito il 
comportamento invadente e prepotente. Tra i momenti di svago sono ricordate le 
giornate passate sulle rive del fiume Zero in compagnia di famiglie e ragazzi, di cui 
osserva con nostalgia i comportamenti selvaggi e liberi, rivedendo in loro la propria 
giovinezza. 
Mi piaceva osservarli, riviverli nei loro estri selvaggi, ottenere tutta la loro 




La narrazione di Comisso si arricchisce con la descrizione di una serie di 
personaggi che l’autore avrebbe conosciuto e di cui riporta brevemente le storie. Le 
vicende biografiche di Loli, Gildo, Carlo, Santino, Basilio, Giacomo e Attilio si 
stagliano all’interno dell’autobiografia comissiana come interessanti fotografie 
caratteriali e comportamentali che con le loro specifiche individualità evidenziano le 
virtù e le debolezze della (povera) realtà sociale contadina cui appartengono. E proprio 
con quest’ultima lo scrittore impara a convivere, cominciando un po’ alla volta a 
distinguerne pregi e difetti. 
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Da principio ero disposto verso di loro alla massima generosità, li 
accontentavo in tutte le loro esigenze, tutto il reddito della campagna lo 
impiegavo a migliorare le condizioni della casa che abitavano. […] In 
seguito mi accorsi che la mia generosità era considerata una debolezza, 




La routine della vita di campagna è interrotta inoltre dalle stagionali visite della 
madre e della cameriera Giovanna, che riportano un certo ordine all’interno della casa e 
una più rigida idea di organizzazione.  
Pur risiedendo nella casa per la maggior parte dell’anno, Comisso e Guido non 
rinunciano a saltuari allontanamenti, viaggi e villeggiature in montagna o in città. Ma 
anche se lontano, il richiamo della campagna si fa sentire nel protagonista con una forza 
maggiore rispetto alle «attrattive» del mondo esterno.  
La vita nella mia casa di campagna, ripresa con la primavera del 1935 
scorreva beata senza più il desiderio di girare il mondo. Se mi avveniva di 
andare a Milano o a Roma, le attrattive di un tempo mi risultavano ridicole. 
[…] dopo aver vissuto a lungo immediatamente tra i campi e gli alberi, le 
grandi città non mi emozionavano più.
36
 
C’è tuttavia una ragione ulteriore che induce l’autore ad amare così 
profondamente la vita di campagna. Essa non si limita al solo interesse di conoscerne e 
registrarne il funzionamento, le persone che la abitano e i cicli naturali che la regolano, 
ma si basa anche sulla non nascosta ricerca di un profitto personale, proteso alla 
realizzazione di una chimerica condizione di «grande ozio». 
L’amore per la mia campagna era diventato una passione, avevo in tasca un 
taccuino dovunque andassi e vi annotavo le cose da fare. […] Ogni tanto vi 
interponevo qualche nota letteraria, ma la mia segreta speranza era di 
trovare nel reddito dei campi la possibilità di realizzare quel grande ozio che 
fu sempre la mia suprema attesa.
37
 
Tra i passatempi a cui lo scrittore comincia a dedicarsi ci sono le partecipazioni 
alle vendite del bestiame nei mercati del paese, all’interno dei quali, animato dalla 
curiosità, si ferma a studiare le figure degli attori: gli acquirenti (i fattori delle 
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campagne) e i sensali o mediatori, uomini provenienti spesso dalla bassa pianura che si 
distinguono per acume e senso d’affare. 
All’interno del racconto non mancano gli affioramenti della storia contemporanea, 
come l’annuncio della guerra in Abissinia (1937), ascoltato alla radio dai contadini e 
festeggiato con il suono delle campane tra l’eccitazione generale dei giovani ragazzi 
presenti. Al contrario, la notizia del nuovo conflitto e la reazione del piccolo paese, così 
come della maggior parte della gente in città, rattristano e preoccupano Comisso, già 
memore della tragica esperienza bellica negli anni giovanili. 
Credevo non si dovesse più parlare di guerre, invece si ritornava da capo e 
mi toccò constatare, tra quella gente di campagna, un entusiasmo come si 
fosse trattato di andare a una baldoria. […] I giovani smaniavano di fare una 
guerra, forse per emulare i loro padri che ne avevano fatto un’altra.
38
 
Gli anni successivi trascorrono in campagna all’insegna delle regolari e ripetitive 
attività agricole, verso cui l’autore non si stanca di riservare un’attenzione speciale e 
una descrizione particolareggiata. Nonostante ciò, non mancano frequenti momenti di 
tristezza e malinconia, dovuti al senso di solitudine che lo investe, specie dopo 
l’abbandono di Bruno, oramai cresciuto e non più interessato all’idea di continuare a 
vivere nella campagna di Zero
39
. 
Bruno non era più il delizioso ragazzo buffone di una volta, si era maturato 
caparbio, disubbidiente e ozioso, ma più che altro sembrava che la vita di 
campagna non gli piacesse più […] Lo mandai a casa [Chioggia] da sua 
madre ed egli partì con la stessa allegrezza di suo Zio Virgilio.
40
 
Per sconfiggere i primi segnali di cedimento, figli anche di un più acuto senso di 
appartenenza che viene percepito come una simbiosi con la natura e la casa («quando mi 
ritrovavo solo nelle stanze della mia casa, capii che avevo finito per mettervi le 
radici»
41
), Comisso cerca il rimedio nella compagnia della madre e di una nuova 
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40
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cameriera, ma soprattutto attraverso una serie di nuovi viaggi e periodici allontanamenti 
dalla casa di Zero. 
La storia si inserisce nuovamente nella trama del racconto nel settembre del 1939, 
anno in cui l’autore è richiamato alle armi per far fronte alle ultime disposizioni militari 
seguite allo scoppio della guerra. Tuttavia, la mancanza di equipaggiamento costringe 
Comisso ad un anticipato ritorno in campagna, dove questa volta ritrova gli amici 
contadini non più entusiasti all’idea di partecipare ad un nuovo conflitto, ma 
profondamente preoccupati per il proprio futuro e per le sorti delle loro proprietà. 
Proprio quest’ultimo riferimento alla storia e quindi ai prodromi di un’ennesima 
catastrofe umana, tema narrativo con cui si conclude la prima sezione del romanzo, è 
anticipato da un episodio di vita contadina altrettanto funesto e premonitore. Lo 
scrittore, ritornato nella propria abitazione dopo aver trascorso una tranquilla estate nei 
pressi del fiume Piave, assiste ad una violenta tempesta che distrugge gran parte dei 
prodotti già nel pieno della maturazione. L’iniziale sconforto dei contadini, che al 
termine del temporale si riuniscono per la conta dei danni al suon di un «siamo 
rovinati», viene presto rimpiazzato dallo spirito reattivo dei più giovani, i quali 
cooperano per recuperare il salvabile. 
La giornata estiva non finiva ancora, stavano indecisi se buttarsi a dormire o 
riprendere a sperare, quando il più giovane disse che bisognava dare il 
verderame alle viti per salvare quello che rimaneva e si mise di scatto al 
lavoro. Un altro prese silenziosamente la falce e si mise ad affilarla […]  E 
tutti si diedero a falciare rapidi, come adirati.
42
 
Una simile reazione propositiva sembra trovare la sua eco proprio 
nell’atteggiamento di ritrovata (e rassegnata) fiducia che contadini e autore mostrano 
alle notizie della guerra provenienti dall’estero e alle prime mobilitazioni dei soldati 
italiani. 
In entrambi i casi è sempre la terra a salvare il futuro dei personaggi, o 
quantomeno ad essere il punto di inizio da cui partire per una nuova rinascita. 
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Ci rassegnammo per una guerra lunga e mi dedicai con più cura alla 
sorveglianza dei lavori nei campi, convinto che la terra con la sua virtù di 
germogliare e di fruttificare mi avrebbe comunque sorretto.
43
  
La seconda parte del romanzo è aperta dall’incontro con un nuovo importante 
personaggio, a cui è assegnato un ruolo centrale nell’evoluzione e nel cambiamento del 
protagonista, oltre che nell’intensificazione della sua componente sentimentale e 
passionale. Il soggetto in questione si chiama Guido
44
, un ragazzo di sedici anni che 
Comisso incontra più volte in paese, ma la cui conoscenza risale già a diversi anni 
prima, quando ancora piccolo aiutava il nonno in un negozio di occhiali
45
. Guido è 
presentato come un giovane spensierato e irrequieto, dotato di una passione per la 
scrittura di poesie e racconti, insofferente alle regole e agli ordini dei genitori, al punto 
da essere già scappato da casa più volte. Tra i due si crea una profonda amicizia, nutrita 
oltretutto dalla comune passione per la letteratura e per la scrittura. Guido accetta di 
trasferirsi nella casa di Comisso, il quale promette di seguirlo nella crescita e nella 
formazione artistica come una sorta di «guida spirituale», trovando nel contempo in lui 
una nuova compagnia («se pensava di dedicarsi allo scrivere, lo avrei aiutato, vivevo 




Assieme a Guido, Comisso trascorre anni intensi e felici sia nella casa di Zero, 
dove il contatto con la natura stimola ad abbandonarsi ad una vita bucolica e idealmente 
ispirata all’arte e alla letteratura
47
, sia nei viaggi e negli stagionali soggiorni in 
montagna (Asiago e Cesuna), ospiti di Renato (Peretti), amico di Sandro P., dove 
conducono una vita libera e sregolata
48
. 
L’autore rimane ancora una volta da solo nella propria campagna quando Guido 
decide di arruolarsi come volontario. Trascorso l’anno, il ragazzo fa ritorno e può 
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 Chiamato da Comisso Guido Occhichiari, si tratta del giovane poeta Guido Bottegal, ucciso nel 
1945. 
45
 Il nuovo incontro con Guido è datato 1940. 
46
 Ivi, pp. 1494-1495. 
47
 «La primavera e l’estate di quell’anno, il 1941, furono stupende per la nostra amicizia: ci si 
arrampicava sui ciliegi, andavamo nelle case dei contadini, ai primi tepori si fecero i bagni nel fiume, 
portavamo ragazze dalla città e ci si divertiva con loro, non avevamo preoccupazione alcuna, né il senso 
del tempo.» ivi, p. 1997. 
48
 «[…] Lassù per alcuni giorni si visse nella maniera più caotica, felici di una ebbrezza che era 
data dal disordine e dal fare tutto il contrario delle abitudini umane. Si mangiava a mezzanotte, si dormiva 
a mezzogiorno, si discuteva, si oziava. Renato dipingeva, Guido componeva poesie […] furono giornate 
di stordimento, fusi in una cordialità animale e divina.» ivi, p. 1498. 
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contare sull’aiuto di Comisso per la prima pubblicazione di alcuni testi. Ma il rapporto 
tra i due non appare più così stretto e inscalfibile, nonostante le ripetute promesse di 
Guido a rimanere. La crisi del protagonista si accentua maggiormente in montagna, 
durante l’inverno del 1943, quando i due raggiungono Renato e i suoi amici. Comisso 
avverte infatti che la gentilezza e i regali concessi a Guido durante le feste non vengono 
ricambiati da alcun segno di riconoscenza, ma al contrario, nel comportamento del 
ragazzo sembra nascondersi soltanto una cinica forma di opportunismo. 
Qualcosa si era intromesso nella nostra amicizia e la rendeva pesante: egli 
avvertiva che la sua felicità dipendeva dai miei aiuti e io che non avrei più 
potuto liberarmi da lui.
49
 
Ritornati in campagna, Guido fugge nuovamente lasciando al protagonista un 
bigliettino d’addio e tutta l’amarezza di un ritorno oramai insperato. La sofferenza dello 
scrittore di fronte all’abbandono di Guido lo porta a riflettere sulla natura del loro 
rapporto e sulle scelte da prendere. 
Constatavo che mi ero riversato in lui, non esisteva più il mio egoismo, 
avevo vissuto per un altro e questi mi abbandonava. […] Dovevo ritornare a 
me stesso. Cercavo di potermi ricostruire, ma non riuscivo.
50
 
Non riuscendo a trovare conforto né con l’arte, né nella natura della bella stagione 
e nella gestione della terra, l’autore decide quindi di allontanarsi momentaneamente 
dalla casa di Zero, troppo carica di ricordi, e di mettersi sulle tracce di Guido, prima a 
Padova e poi a Belluno, dove il giovane ha nel frattempo raggiunto Renato e Sandro P.. 
Non trovandolo, Comisso riceve una definitiva lettera d’addio di Guido nella quale 
viene rivendicata la libertà di potersi costruire una vita indipendente. Il dolore e la 
rabbia dell’autore si stemperano lentamente in un monologo in cui vengono riconosciuti 
gli errori compiuti: in primo luogo il fatto di aver vissuto sempre in funzione dei propri 
istinti, non considerando la felicità altrui, e in secondo luogo il fatto di aver finalmente 
realizzato la propria inesperienza nella sfera sentimentale. Ritornando in sé lo scrittore 
si accorge che il turbinio di passioni lo hanno intanto distolto dal ciclo della natura 
(«con tutta questa agitazione di passioni avevo finito per non accorgermi del rifiorire 
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delle foglie sugli alberi»
51
). La componente decisamente più lirica e legata agli affetti 
dell’autore, che caratterizza tutta la seconda sezione dell’opera, è ugualmente ricamata 
con alcuni episodi narrativi, legati a piccole scene di quotidianità o alle descrizioni di 
interessanti personaggi, come le vicende dell’anziano servo Tita, esempio responsabile 
di un tipico capofamiglia di campagna. 
Anche la storia continua a riaffiorare, inserendosi nuovamente nella biografia 
dello scrittore all’altezza del 1943, quando Comisso è richiamato alle armi. Ma ancora 
una volta gli eventi storici giocano a suo favore. Con l’armistizio l’autore può ritornare 
a Zero assieme alla madre e a Giovanna, rifugiatesi nel frattempo per scappare dai 
bombardamenti iniziati sulla città. L’inasprimento del conflitto e le tensioni fra 
partigiani e tedeschi spingono Comisso e i contadini a costruire piccole trincee e 
protezioni nel caso di una battaglia anche nelle campagne. 
Il «tremendo» 1944 è ricordato dal protagonista come uno degli anni più dolorosi 
della propria vita, riassunto da un verso di Petrarca che viene fatto dipingere nel portico: 
Di mia morte mi pasco e vivo in fiamma. Tra gli avvenimenti più tristi si contano la 
distruzione della casa di Treviso e le preoccupanti notizie che riguardano Guido, 
arrestato a Treviso dai fascisti per alcune lettere minatorie e poi trasferito a Venezia, 
dove con l’influenza di qualche magistrato Comisso riesce a ottenere la scarcerazione. Il 
giovane viene inizialmente assunto da un giornale di Vicenza, ma è subito richiamato 
alle armi in un reparto militare della città. Dopo aver disertato ed essersi unito ad un 
reparto tedesco come taglialegna, Guido ritorna a Zero per salutare Comisso prima di 
ristabilirsi ad Asiago. Nel marzo del 1945 lo scrittore riceve però la tragica notizia della 
morte dell’amico, ucciso da un gruppo di partigiani perché creduto una spia tedesca.   
La prematura scomparsa del giovane Guido lascia un dolore nel protagonista che 
né la fine della guerra, né i lavori della campagna riescono più a confortare. Su 
consiglio della madre Comisso si allontana nuovamente dalla casa per trovare rifugio e 
consolazione al mare. 
Trebbiato il frumento, andai al mare che sempre fino dalla mia infanzia mi 
aveva risanato e rinnovato.
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Conclusa la vacanza, Comisso ritorna nella casa di Zero recuperando la passione 
per il lavoro dell’orto e la gestione della campagna. La terza e ultima sezione dell’opera, 
incentrata sugli anni del dopoguerra (a partire dall’autunno 1945), si distingue infatti per 
un riavvicinamento alla terra più maturo e consapevole, fondato sul contatto diretto con 
la natura, dopo i grandi sconvolgimenti della storia e i tormentati rapporti sentimentali 
vissuti negli anni precedenti. Se nella seconda parte del romanzo prevalgono le passioni, 
le ansie e le delusioni per le vicende di Guido, oltre che il comune ostacolo della guerra, 
nell’ultima parte dominano le riflessioni relative ai nuovi cambiamenti della realtà 
contadina, il rapporto sempre più stretto con la madre anziana e bisognosa d’aiuto, e 
soprattutto il persistere di una noia e di una solitudine che lentamente si insinuano nelle 
giornate dello scrittore diventando da un lato uno stimolo per l’ispirazione letteraria, 
dall’altro un peso insostenibile. 
Comisso continua a raccontare le proprie giornate, trascorse tra gli impegni della 
campagna, di cui vanta gelosamente il possesso, e l’attività intellettuale. L’una sembra 
giovare all’altra e dare la forza per continuare a vivere in campagna. 
Quando, toltomi lo sporco, mi sedevo allo scrittoio provavo uno slancio 
maggiore per scrivere, per fare l’altro mio lavoro. 
53
 
La narrazione dello scrittore è inoltre arricchita da alcuni episodi di cronaca 
contadina che favoriscono lo spunto per riflessioni personali, aspirando in taluni casi a 
una valenza universale, come nell’episodio relativo al tentato furto dei polli sventato 
durante la notte dall’autore e dall’amico contadino. Il ritorno del completo silenzio, 
dopo gli spari deterrenti che hanno minacciato la quiete della campagna, acquista un 
significato metaforico ed epifanico. Lo scrittore comprende improvvisamente la 
piccolezza dell’essere umano di fronte all’eternità del tempo e della storia. 
Pensavo a quell’immenso silenzio della terra nella notte. […] Addormentati 
gli uomini, quella terra era ritornata, come al tempo della preistoria, quando 
appena qualche nucleo umano stava sulle pendici delle colline vulcaniche 
isolate tra la pianura selvosa e intrisa di paludi. […] La storia di questo 
mondo mi risultava un ridicolo episodio. Quei fiochi colpi di pistola mi 
facevano pensare che lo scoccare di due frecce al tempo delle selve avrebbe 
fatto forse maggiore rumore.
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Tra le attività che impegnano la vita di campagna lo scrittore ricorda con piacere il 
cambio di alveare effettuato dall’esperto apicoltore, raccontando l’intero processo 
secondo il punto di vista delle api. La narrazione acquista pertanto un carattere 
avvincente, a tratti epico e drammatico
55
, mettendo in luce la laboriosità e le virtù delle 
api, per molti aspetti simili a quelle dei contadini. 
Un ulteriore ricordo impresso nella memoria dell’autore è costituito dalle 
stagionali benedizioni dei campi, un insieme di gesti simbolici che si uniscono alle tante 
pratiche contadine, tramandate di generazione in generazione e rispettate con devozione 
in quanto espressione della solidale unione fra Dio e l’uomo. Nel mondo contadino 
nulla sembra essere lasciato al caso o all’improvvisazione, né sembra esserci possibilità 
di successo per chi si improvvisa agricoltore ignorando le conoscenze della tradizione. 
Naturalmente vi sono anche i contadini che non ànno consapevolezza del 
proprio lavoro e allora sono condannati a trovarsi sempre nei guai, con il 
frumento che non butta bene, con i bachi da seta che vanno a male, con 
animali in stalla che patiscono, con debiti che si moltiplicano. Questi fanno 
pensare di non essere contadini di sangue secolare, ma improvvisati o 
sfaccendati venuti a intromettersi in campagna dalla città […] Gente 
accecata, non illuminata […]
56
 
 Durante la stagione invernale, «quando la vita di campagna sembra essere 
minacciata più dalla noia che dal freddo»
57
 e i giovani cercano un rimedio organizzando 
feste nelle loro case, anche la tristezza e la malinconia dello scrittore si accentuano, 
accrescendo quella sensazione di isolamento ed estraniazione che già si trova insita 
nella figura dell’intellettuale e che nemmeno le partecipazioni ai momenti di festa 
collettiva possono alleviare. 
Nel frattempo le condizioni della madre si aggravano e Comisso dedica il suo 
tempo all’assistenza, cercando di distrarsi con il lavoro dei campi, verso i quali mostra 
grande applicazione e spirito di sacrificio. 
Ma con la morte della madre viene definitivamente meno l’armonia con la 
campagna e con la casa, ormai cariche di troppi ricordi e prive di una valida ragione per 
continuare ad abitarci. 
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La casa ormai vuota ogni giorno assumeva un altro odore, altro aspetto, 




A completare il processo di sradicamento, conclusosi alla fine con l’abbandono e 
la vendita della casa e della proprietà, influiscono anche i rapporti sempre più tesi con i 
contadini, le invidie e gli inganni di quest’ultimi, non più tollerati dall’autore. Lo 
scrittore, seguendo ancora una volta l’istinto dello spostamento, si trasferisce in una 
nuova abitazione a Santa Maria del Rovere, inaugurando così l’ultimissima stagione 
della sua vita. 
Il giorno che chiusi definitivamente la porta d’ingresso fu come se ne avessi 
aperta un’altra di splendente e partii, come altra volta avevo immaginato, 





3.2.1   La voce dell’autore e i personaggi 
Dopo aver presentato brevemente il contenuto dell’opera ed evidenziato le 
differenze principali tra le sezioni in cui essa si trova suddivisa, è ora possibile 
analizzare con più attenzione alcuni aspetti tematici e formali del testo, riferiti in modo 
particolare alle caratteristiche e al ruolo di tre specifici elementi, il narratore-autore, i 
personaggi e il territorio. Come già ricordato nella presentazione della biografia 
comissiana e nell’introduzione all’opera, anche in queste tre differenti dimensioni 
narrative e contenutistiche si può ravvisare, in proporzioni e forme diverse, la stessa 
implicita e duplice tensione. Da un lato viene affermata e riconfermata la preponderante 
spinta centripeta, ovvero la forza che spinge Comisso a ritornare in modo stabile verso 
quel territorio trevigiano che è sempre stato il centro di gravità della sua vita e della sua 
scrittura; dall’altro non si attenuano mai completamente le forze centrifughe, le quali lo 
allontanano continuamente, per necessità non solo di ordine professionale, ma come si è 
visto, anche di natura sentimentale. Come ha notato Rossana Esposito
60
, le due tensioni 
sembrano rispondere ad altrettanti modelli o stili di vita, riconducibili idealmente a due 
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emblematici personaggi del mito e della storia antica. Il primo di questi è rappresentato 
dal modello ulissiaco, ravvisabile nell’allontanamento dello scrittore dalla propria terra, 
nel viaggio e nel gusto per l’esplorazione, indotti tanto dal vitalismo giovanile, quanto 
da una curiositas più prettamente giornalistica. Il secondo fa invece riferimento al 
modello di Cincinnato, esempio di colui che, dopo i clamori e le glorie della vita 
pubblica, sceglie di ritornare nel silenzio e nell’anonimato della propria terra. 
Pur essendo costruito come un romanzo incentrato sulla componente della 
memoria e dell’esclusiva traccia autobiografica, all’interno della quale la voce del 
narratore coincide sempre con quella dell’autore, La mia casa di campagna non si limita 
semplicemente a rievocare i ricordi personali, le emozioni e gli episodi più interessanti 
del periodo trascorso a Zero, secondo un ritmo quasi stagionale legato ai tempi e alle 
attività del mondo agreste, ma sviluppa il racconto considerando la realtà contadina 
nelle sue molteplici sfaccettature, analizzandola da molte angolazioni. 
In questo modo l’autore riesce a fare della propria esperienza personale anche 
un’opera letteraria, ricca ed articolata, assumendo ora lo sguardo dell’osservatore e del 
poeta della natura, ora quello dello scrittore-diarista, ora le competenze e la mentalità 
dei contadini. In tutte queste diverse prospettive analitiche non è comunque semplice 
riconoscere il confine tra la verità del dato storico-biografico e la finzione narrativa, 
quest’ultima circoscrivibile perlopiù negli inserti narrativi e nella descrizione dei 
personaggi, né comprendere fino a che punto la profondità del rapporto con la casa e il 
territorio si possa considerare realmente autentica o non piuttosto un ricercato 
espediente letterario. 
Sulla base di tali considerazioni si può innanzitutto affermare che la voce autoriale 
in ciascuna delle attività svolte durante il soggiorno a Zero sembra sempre essere 
guidata da una spiccata forma di curiosità. Del resto, questa rappresenta una delle 
peculiarità del Comisso viaggiatore, rivolta al nuovo mondo di «un metro quadro» fin 
dal primo momento in cui si stabilisce nella nuova residenza. 
Tutta la mia avidità di conoscere e di vedere, fino allora dispersa nei miei 
viaggi per il mondo, la rivolgevo ora, radicato in quella mia casa, verso la 
terra circostante e verso la gente che l’abitava.
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Nelle vesti di diarista, accanto al proposito di riflettere sulla propria esperienza 
vissuta nella casa di Zero come un rifugio dei sensi e come un «padiglione di piaceri e 
di divertimenti», il Comisso personaggio e autore intende la propria opera come un vero 
e proprio «modello contemplativo»
62
. Oltre alla componente autoreferenziale, la 
curiosità dell’autore si spinge ad analizzare l’intero mondo rurale, facendosene 
dapprima osservatore acuto, quindi narratore e «diarista agreste»
63
. 
La mia casa di campagna accoglie infatti notevoli considerazioni e spiegazioni 
della vita contadina, e confronti con i suoi abitanti, al punto da poter essere considerata 
una sorta di moderno de re rustica. Ciò è possibile grazie ad un narratore che in maniera 
assolutamente naturale ricopre il ruolo dell’antropologo a contatto con una nuova 
società. 
La mia attenzione preferiva rivolgersi alla gente che abitava attorno alla mia 
casa. […] Mi piaceva conoscere a fondo ogni fatto, ogni vicenda della loro 




Tra le scene che più si focalizzano sulla vita contadina si possono citare le 
descrizioni delle innumerevoli attività agricole, ricordate stagione per stagione, 
dall’aratura e dalla preparazione del terreno, alla semina, fino alla mietitura e alla 
battitura del frumento. Il narratore segue inoltre gli umori e le sensazioni dei contadini, 
variabili a seconda delle condizioni meteorologiche più o meno favorevoli: 
Ai primi tuoni estivi si era in pensieri per la paura della grandine, ma 
diventato fulvo [il frumento], come la pelliccia di un leone, senza attendere 
più, era stato tagliato con un sospiro di sollievo, come naviganti che abbiano 
superato una tempesta insidiosa.
65
 
Partendo dalla catalogazione e dalla descrizione delle attività lo scrittore cerca 
continuamente di delineare un preciso profilo dell’uomo di campagna, presentato come 
una persona curiosa, legata alla famiglia, alla terra, alle piante e agli animali, con cui 
convive stretto da un vincolo ancestrale e indissolubile. La sua vita è rigidamente 
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scandita dal ritmo delle stagioni, alle quali è obbligato a conformarsi, e il fatto di 
risiedere lontano dalla città e dalle grandi comunità lo costringe all’isolamento. 
Il contadino ama questa terra alla quale è legato per tutta la vita e non si 
annoia al ripetersi sempre uguale delle stagioni e delle opere. Si sente nato 
da essa e a essa destinato. […] Vivono i contadini con i loro animali nelle 
case sparse, con le anitre, con i polli, con i colombi, con il maiale, con i 
buoi, con le vacche. Parlano con loro ed essi rispondono. Ànno modulazioni 
di voce diverse per ogni specie. […] Il contadino è un isolano tra un mare di 
verde. La sua casa lontana dalla città, il suo lavoro che sempre si svolge 
assieme alle stesse persone della famiglia lo rendono un solitario, stupefatto 
a ogni novità ed egli è prima di tutto curioso. […] Osservavo che anche i 





Agli occhi attenti del narratore i contadini si distinguono inoltre per la grande 
creatività e per una saggezza di carattere pratico. Se il genio creativo è stimolato nel 
contadino dal contesto geografico in cui vive, ovvero l’ampiezza dei luoghi, che lo 
costringe a ingegnarsi per combattere la solitudine, la saggezza è frutto dell’esperienza e 
delle conoscenze tramandate, dei successi e dei fallimenti.  
Oltre a custodire saggezza e curiosità, lo scrittore rileva nei contadini una 
profonda solidarietà, manifestatasi soprattutto durante gli anni più difficili della guerra: 
Un’assistenza [quella dei consorzi spontanei basati sul principio della mutua 
assistenza] che viene convalidata dal farsi reciprocamente da compari alle 
nozze o ai battesimi dei figli. 
67
 
Ma al contadino viene associato anche un carattere scontroso, minaccioso e 
sospettoso, interpretabile come un atteggiamento di difesa assunto per mascherare la 
reale timidezza e vulnerabilità. 
Del mondo contadino sono ricordati tutti gli impegni nella vita privata e sociale, le 
tradizioni e le abitudini più comuni. L’attenzione dello scrittore si sofferma infatti sulle 
principali occasioni di ritrovo, come ad esempio le sagre paesane, le nozze degli sposi, 
di cui vengono descritti minuziosamente tutti i preparativi e le usanze che le famiglie 
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dei nuovi coniugi devono rispettare, ma anche la sequenza di formalità che precedono il 
matrimonio e il fidanzamento delle giovani coppie. 
Si noti come questi stessi contenuti risultino un ampliamento dell’affresco sociale 
di Zero presente ne Le mie stagioni. Nel capitolo dedicato al 1935 ricompare la stessa 
immagine del contadino isolato nel «grande mare verdeggiante della campagna»
68
 e 
totalmente dedito alla cura di piante e animali, la sincronizzazione con il ritmo lento 
della natura, la pazienza e la costanza come imperativi quotidiani, l’«acuta curiosità», la 
diffidenza e la sensibilità verso le persone e le ragioni del rapporto distaccato mantenuto 
con i familiari. 
Questi alcuni passi della breve descrizione: 
Isolamento e solitudine determinano la timidezza che predomina nel suo 
temperamento. […] Talvolta nel trattare con la gente di fuori [i contadini] 
gridano, fanno la voce grossa […] si difendono in anticipo il più possibile 
[…] non confesseranno mai le proprie sconfitte […] Sembra che il 
contadino manchi di gentilezza e di affetto verso i suoi familiari, invece si 
frena dal manifestare l’una e l’altro, perché sa che è prudente non farsi 
vedere sensibile nel timore di essere ritenuto sopraffabile.
69
 
Compare già lo stesso riferimento alla festa del matrimonio, considerata una tappa 
fondamentale nella vita di un contadino, in quanto sancisce il raggiungimento 
dell’indipendenza economica e della completa maturità: 
Tra questi avvenimenti familiari, quello delle nozze dei figli è di certo il più 
importante […] con essa [festa di nozze] il contadino vuole dimostrare a 
tutti, senza timidezza, che è stato bravo di formarsi una famiglia, di allevare 
e fare crescere bene i suoi figli, di avere lavorato per essi […]
70
 
 Oltre all’osservazione e al confronto con la realtà contadina, il narratore mostra 
un interesse particolare per l’analisi dei cambiamenti sociali succedutisi nel corso degli 
anni. Nel ruolo di storico e sociologo Comisso ricorda i cambiamenti e le problematiche 
socio-economiche succedutesi nella campagna in seguito all’apertura temporanea di un 
essiccatoio, vissuto da tutti come un evento straordinario, ma dalle conseguenze non del 
tutto positive. Da uno stile di vita rigidamente scandito dalla natura e dalle attività 
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indispensabili per la sua gestione, e da un percorso di crescita e maturazione dei 
giovani, un tempo chiuso e controllato dalle famiglie (si vedano ad esempio le fasi 
dell’innamoramento e del corteggiamento), si è passati ad un improvviso cambio di 
costumi sociali, fatto di maggiori libertà. Comisso si ferma in particolare sulle nuove 
condizioni delle donne lavoratrici, avviate in massa al lavoro industriale e sfruttate in 
cambio di un’indipendenza economica e di un’illusoria emancipazione, destinate a 
svanire con la chiusura dello stabilimento.  
Comisso rileva poi un secondo cambiamento della società contadina, anche questa 
volta percepito come una (storica) involuzione dei principi e dei valori del mondo della 
campagna, iniziato negli anni del secondo dopoguerra. La tradizionale organizzazione 
patriarcale e gerarchica della famiglia, da cui derivavano ruoli, compiti precisi e aiuti 
reciproci è stata irrimediabilmente spazzata via dal nuovo progresso economico. Se un 
tempo «tutta la famiglia era dominata da una legge ferrea di lavorare molto, di doversi 
affaticare per produrre meglio possibile, perché la miseria era grande»
71
, ora, con il 
rincaro dei prodotti agricoli e la scomparsa della mezzadria, ciascuno pensa a vendere 
per arricchire se stesso, e la società è divisa già all’interno delle singole famiglie per il 
raggiungimento di utili personali. 
 Gli anni vissuti da Comisso nella casa di Zero hanno quindi permesso all’autore 
di constatare un graduale passaggio sociale da una condizione di solidarietà, unione e 
assistenza, ad un individualismo ed un egoismo regolati solo dalla logica del profitto, 




Oltre che sugli uomini, l’attenzione dell’autore si sofferma molto spesso sulla 
natura che li circonda, e dedica molte pagine proprio alla descrizione delle piante e degli 
animali. La curiositas che lo spinge a comporre il suo decalogo delle attività agresti lo 
porta ad osservare la campagna fino quasi a immedesimarsi in essa. 
Non a caso dominano in questi spazi testuali i verbi associati alla vista, 
all’osservazione attenta e precisa di ogni cosa, nell’intento di rimediare spesso alla 
solitudine o alla noia, le quali, come ripete lo scrittore, costituiscono anche lo stimolo 
alla creazione artistica. 
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Cercavo di vincere la mia debolezza acuendo l’osservazione sul mondo che 
mi accerchiava. Avevo osservato come le galline sono dominate da una 
legge ferrea. […] Osservando certi insetti avevo capito che per loro la 
perfezione non è legata al tempo […] Osservavo anche le piante […] 
Osservavo anche le malattie delle piante e l’aggressione degli insetti alle 
radici o alle foglie […]73 
L’osservazione della natura e le conclusioni che da essa sono tratte vengono 
spesso unite nel pensiero e nella scrittura con le esperienze del passato, nella fattispecie 
i viaggi, come accade quando lo scrittore paragona i bachi da seta allevati dai contadini 
al popolo cinese. Secondo il narratore, entrambi condividono una vita regolarmente 
scandita in tre fasi o cadenze, corrispondenti al nutrimento e al riposo, al lavoro e alla 
riproduzione.  
Anche da piccole associazioni di questo tipo, capaci di accordare gli elementi del 
presente che circondano lo scrittore con quelli passati e divaganti, è possibile cogliere lo 
stato biografico (e letterario) dell’autore, il quale per tutto il periodo di permanenza 
nella casa di Zero e in modo speculare in tutta l’opera ad essa dedicata è stato 
costantemente in equilibrio tra un desiderio di stabilità e una più istintiva esigenza di 
allontanamento, come dimostrano ad esempio i frequenti viaggi in città e montagna. 
La ricerca di un’estraniazione dalla realtà agreste è rappresentata anche dalla 
stessa attività letteraria. Il Comisso scrittore rappresenta infatti un ennesimo e diverso 
modo con cui l’autore si rapporta al mondo di Zero. La scrittura, che come detto 
impegna soprattutto le ore serali della vita in campagna, ha una valenza terapeutica in 
quanto evasione e distrazione; è un fattore di unione e condivisione con Guido, che 
affianca e aiuta nella stesura delle poesie e al quale indirizza i suoi componimenti 
quando si trova in carcere; ed è infine un segno che contraddistingue il protagonista dal 
resto della comunità in una forma di ricercato esclusivismo intellettuale
74
.  
Nell’autobiografia romanzata dello scrittore trevigiano la voce dell’io narrante, 
come si è visto, si confronta spesso anche con la storia contemporanea, in modo 
particolare durante gli anni della guerra e della Resistenza. Tuttavia, il conflitto è 
relegato in un secondo piano, come sfondo per le preminenti vicissitudini personali, 
maturate sempre all’interno della propria casa, come le continue preoccupazioni per le 
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sorti di Guido. Per questa ragione la guerra è considerata al pari di un ostacolo privato e 
di una malattia universale, da sopportare con dolorosa rassegnazione in attesa di un esito 
felice, sia esso costituito dal ricongiungimento con l’amato, sia esso il ritorno di una 
condizione di pace tra gli uomini. 
Una guerra che aveva un solo scopo, una sola funzione, quella di educare gli 
uomini al dolore. […] [Tutti i fatti negativi] bisogna subirli, come una 
malattia per godere al loro esaurirsi, più felicemente la vita.
75
 
Il secondo significativo aspetto dell’opera su cui vale la pena soffermarsi è 
costituito dall’ampia rassegna di personaggi che arricchiscono la scrittura con le proprie 
esperienze di vita. La galleria di personaggi popolari inventata da Comisso e 
concentrata nelle prime due sezioni del romanzo è pensata per rappresentare con esempi 
concreti e caratterizzanti la mentalità contadina del territorio, eletto a coprotagonista 
della sua opera. I soggetti descritti sono sempre individui umili e semplici, contadini, 
allevatori, anziani o padri di famiglia, o ancora ragazzi inesperti, tutti accomunati dal 
legame viscerale con la propria terra e con i ritmi delle attività.  
Il motivo per cui Comisso dedica spazio alla descrizione di questi personaggi è 
quello di penetrare, assorbire e interiorizzare il loro modo di pensare, di osservare e di 
interpretare la realtà per avere la possibilità di comprendere a fondo i valori delle 
persone che vivono attorno alla sua nuova dimensione biografica. La ragione 
dell’avvicinamento alla società della campagna è chiara allo scrittore e non viene 
nascosta: 
Chi vuole vivere in una sua terra di campagna […] deve diventare 
radicalmente come uno degli abitanti del paese. Deve conoscere 
intimamente la terra e i contadini conformando le proprie idee a questi 
smisurati elementi, che stanno in un rapporto di consanguineità profonda. 
La terra è come il contadino e il contadino come la terra.
76
 
Ad un’attenta lettura si comprende come buona parte dei personaggi inventati 
(forse liberamente ispirati a reali conoscenze dell’autore) rappresentino con le loro 
storie dei veri e propri exempla di virtù, morale contadina o semplicemente di 
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atteggiamento, quasi tutti però vinti dalla forza “magnetica” della terra e quindi incapaci 
di abbandonarla per tentare una vita diversa lontano da essa. 
Tra i personaggi (già elencati in precedenza) si possono ricordare ad esempio il 
fattore scelto da Comisso per l’aiuto nella gestione della terra, un uomo particolarmente 




A questo si aggiunge Loli, giovane contadino nato e cresciuto in una «cadente 
baracca del tempo della guerra», capace di sopperire alla povertà con il duro lavoro, 
l’ingegno e la lungimiranza. Nonostante la sua prematura scomparsa è ricordato come 
esempio di laboriosità e saggezza
78
.  
Il giovane Gildo, invece, «cresciuto in pochi anni come le piante di granone o 
come un vitello»
79
 e dotato di una straordinaria forza che non vuole limitare al solo 
lavoro dei campi, al quale però è alla fine costretto a tornare, costituisce il caso di colui 
che fallisce nel tentativo di cambiare la propria vita con un “disconoscimento” delle 
proprie origini. 
Il dodicenne Carlo, etichettato da tutto il paese come «il duce» per il suo 
portamento, rappresenta l’infelice esempio della vittima di pregiudizio, dell’insensibilità 
e dell’ignoranza della gente. 
Il giovane Santino, nato da un rapporto extraconiugale da cui il soprannome “il 
Siciliano o il Gobbetto”, ma cresciuto come un «frutto perfetto» (o «una meteora caduta 
tra i campi più solitari del Veneto»
80
), impersona la legalità, la purezza d’animo e 
l’innocenza, costrette per una serie di sfortunate circostanze a convivere in contesti 
degradati e non adatti alla valorizzazione dei suoi talenti.  
Tra i personaggi non mancano anche i casi di successo personale e maturazione, 
per i quali il territorio svolge una concreta funzione di “redenzione”. È il caso di 
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Basilio, chiamato «il toro» per la sua spropositata forza, il quale, dopo la tragica e 
involontaria uccisione di un detenuto, decide di abbandonare il lavoro di guardia 
carceraria per ritornare nella sua campagna, dove comprende che la forza fisica non può 
nuocere. La maturazione del personaggio si completa quando l’esperienza e i valori 
morali imparati sulla propria pelle vengono insegnati al figlio esuberante. 
Un esempio di contadino anziano che ha dedicato l’intera vita alla campagna e 
alla gestione della famiglia è Tita, rispettato dai più giovani per l’esperienza, nonostante 
il carattere burbero e scontroso e la fermezza con cui non si stanca di offrire consigli nei 
momenti di supervisione ai lavori. 
Ci sono inoltre due personaggi che possono considerarsi secondari, ma a loro 
modo ugualmente esemplari, seppur al contrario. Il marinaio Virgilio Gamba e il nipote 
Bruno provano a vivere in campagna assieme al protagonista, ma non riescono ad 
adattarsi al nuovo ambiente e al nuovo stile di vita. È lo stesso scrittore a percepire e a 
riconoscere in Virgilio la forte nostalgia del mare e il desiderio di farvi ritorno come le 
motivazioni principali della sua tristezza. L’anziano uomo di mare costituisce un chiaro 
esempio di fallimento nel processo di adattamento all’interno del mondo agreste, in 
quanto vinto da una forza repulsiva che lo spinge lontano, o secondo un punto di vista 
opposto, ancora troppo vincolato ad un tensione che lo attrae nel suo mondo. 
Sentivo che non poteva vivere lontano dal suo mare, constatavo che proprio 




Come ultimo personaggio esemplare si può infine ricordare la figura di Giacomo, 
il bovaro, di cui il narratore ripropone la descrizione di una faticosa giornata lavorativa. 
È interessante notare come lo stesso mestiere sia ricordato, con una maggiore 
ammirazione, nelle ultimissime pagine del Diario all’altezza del luglio 1963. Nella 
breve pagina diaristica il bovaro è presentato come il personaggio della campagna più 
caro allo scrittore, in quanto il più libero di tutti nella solitudine della domenica, giorno 
in cui è l’unico a lavorare.  
Nella mia esperienza della vita di campagna l’essere che ò più invidiato è il 
bovaro della domenica, il contadino della casa agricola che veniva sempre 
sacrificato ad attendere alla stalla nel pomeriggio della domenica mentre gli 
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altri erano tutti per le osterie, per le sagre in bicicletta, per le stradine di 
campagna dove le ragazze sostavano in attesa davanti ai cancelli. Questo 
bovaro come un’ape neutra toglieva lo strame tra le zampe del bestiame […] 




Esauriti i personaggi secondari, utili a presentare uno spaccato sociale della realtà 
bucolica in cui Comisso si rifugia come un arcade moderno, esistono due personaggi 
fondamentali nell’economia del racconto e ancor prima nella vita privata dello scrittore, 
la madre e il giovane Guido. Rappresentano due opposti modelli di vita e due opposti 
punti di riferimento per il protagonista. Proprio le loro scomparse costituiscono infatti 
una delle ragioni per cui Comisso si allontanerà definitivamente dalla casa di Zero. 
 La madre, dopo numerosi soggiorni nella casa di campagna, si stabilisce 
definitivamente dal figlio in seguito alla distruzione dell’abitazione in città, aiutandolo e 
confortandolo nei problemi sentimentali, offrendogli consiglio e vicinanza. Nel nuovo 
spazio agreste la madre riesce ad adattarsi bene, pur entrando in una crisi spirituale-
religiosa di fronte all’incomprensibile indifferenza che Dio mostrerebbe verso le 
tragiche vicende umane quali sono le atrocità della guerra. Tale dubbio spingerà la 
donna a intraprendere un personale percorso di scrittura “terapeutica”, tra lo stupore e la 
felicità del figlio.  
Ma la vera importanza di questo personaggio è data dal fatto che, al pari del 
territorio, rappresenta una forza conservativa, a tratti ingombrante, invadente. Per un 
verso si rivela essere un fattore positivo per il figlio
83
, perché capace di portare serietà, 
regolarità negli umori, fermezza e un certo «ordine benefico» nella casa, dall’altro 
invece costituisce un fattore castrante, che inibisce la maturazione e la necessaria libertà 
dell’autore. 
Mia madre ne era diventata la provvida padrona, imponendomi il suo ordine 
benefico […] A momenti soffrivo per la sua cura verso di me che mi 
rintuzzava nella condizione di eterno bambino, mentre avrei voluto vivere 
nella completezza dei miei anni.
84
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La stessa insofferenza è denunciata anche nelle pagine del diario, all’altezza del 
maggio del 1951, tre anni prima della morte dell’anziana madre. 
Io e la libertà. Avevo tutte le possibilità di essere libero: una terra mia, una 
casa mia, non essermi sposato. No: ò dovuto convivere con mia madre che 




Al contrario, il personaggio di Guido riunisce in sé una somma di spinte 
centrifughe che lentamente portano anche il protagonista alla rottura definitiva del 
proprio equilibrio. I numerosi e improvvisi allontanamenti dalla casa e l’insofferenza 
per la vita in campagna rendono Guido un «fuggitivo» impegnato in una continua 
ricerca di libertà. Comisso ne presenta un esaustivo profilo psicologico e 
comportamentale nelle pagine de Le mie stagioni, i cui contenuti, come si è già visto più 
volte, coincidono spesso con quelli de La mia casa di campagna. 
L’ò chiamato: il fuggitivo, ma avrei potuto chiamarlo: l’assurdo. Egli era 
l’assurdo, non per follia o per stupidità, ma per intuito dell’assoluta verità 
dell’attimo. Non voleva essere legato ai ricordi, né alla preoccupazione per 
l’avvenire: tutto questo apparteneva agli uomini, ed egli era la giovinezza. 
Viveva nell’attimo per istinto e per impulsi. […] Era la giovinezza integrale, 
simile a quella perenne del mondo e non voleva invecchiare, ma avrebbe 
preferito morire a vent’anni.
86
 
Il giovane Guido, aspirante scrittore e amante della vita e delle emozioni in tutte le 
sue forme, rappresenta a tutti gli effetti un “catalizzatore di sentimenti”, verso il quale, 
come sottolinea Pullini
87
, Comisso instaura un rapporto che risponde ad una forma di 
amicizia-amore che è tema strutturante proprio della “stagione dei sentimenti” iniziata 
negli anni Quaranta. Oltre ad un vincolo di stretta amicizia, che nell’opera si inserisce 
nel più ampio e continuo motivo efebico già ravvisabile nella figura di Bruno, Comisso 
è legato a Guido da un chiaro istinto protettivo paternalistico
88
, per cui è spinto ad 
aiutarlo nelle proprie ambizioni letterarie, cercando inoltre di contenerne gli eccessi e la 
volubile intemperanza giovanile. 
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Guido Bottegal si rivela quindi un personaggio centrale nella biografia e 
nell’opera di Comisso, tanto come accumulatore di passioni, di emozioni contrastanti 
dettate dalle gioie per le giornate trascorse insieme a Zero e per i viaggi in città o in 
montagna, per le delusioni derivate dai periodici e imprevisti allontanamenti, quanto per 
lo spirito ulissiaco in cui sembra nascondersi la ragione più profonda dell’interesse di 
Comisso. Proprio per il fatto di rappresentare il simbolo della vita vissuta per impulsi, 
per istinto e nel solo presente («era la giovinezza integrale»), protesa alla ricerca della 
libertà e della spensieratezza, Guido costituisce una sorta di alter ego dell’autore, il 
quale cerca e rivede in lui la proiezione della propria giovane immagine. Citando ancora 
Pullini: 
Comisso si trasferisce idealmente nell’amico, nello sforzo di recuperare gli 
anni lontani e la loro felicità con lo spirito dell’avventura, l’entusiasmo 
degli amori e dei viaggi, la presenza fisica. L’amico si configura quindi 
come il mezzo per fermare il tempo e per riviverlo nella sua assolutezza.
89
 
La stessa interpretazione è stata data da Aurelia Bobbio, la quale vede nella 
freschezza di Guido (immagine della giovinezza, dell’avventura e del vitalismo) 
l’ultima possibilità per l’autore di «trattenere presso di sé un lembo di giovinezza»
90
, in 
una stagione, quella degli anni della composizione de La mia casa di campagna, in cui i 
sentimenti e il vitalismo hanno ormai lasciato il posto ad una visione esistenzialista 
della vita, e il tempo è percepito in modo molto più intenso come qualcosa contro cui 
combattere, sebbene si abbia la disincantata certezza del suo essere inesorabile e 
distruttivo. 
La madre di Comisso e il giovane Guido appaiono quindi depositari di valori 
completamente opposti. La prima si identifica nella campagna, nei suoi valori 
economici ed etico-morali (lo stile di vita, la spiritualità della terra e dei contadini), ed è 
capace di rassegnarsi alle dure leggi della vita, di accettare sia lo scorrere del tempo 
scandito dalle stagioni, sia l’invecchiamento della propria persona. Il secondo, invece, 




 A.A. BOBBIO, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 118. Bobbio collega la giovinezza 
di Guido ne La mia casa di campagna con la gioventù più «istintiva e feroce» presente nel romanzo 
Gioventù che muore, accomunate dalla stessa «paura d’imborghesire e d’invecchiare» ivi, p. 125.   
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corrisponde alla libertà e all’avventura, opposti alla tranquillità e alla quiete della casa 





3.2.2   Aspetti e funzioni del paesaggio              
Il terzo e ultimo nucleo tematico utile all’analisi dell’opera è costituito dal 
territorio, anch’esso soggetto ad una doppia e antitetica valenza o tensione, almeno a 
livello letterario. Da un lato, la campagna e la casa di Zero costituiscono in assoluto il 
luogo del rifugio e della quiete, dall’altro rappresentano il luogo da cui lo scrittore 
decide ad un certo punto di allontanarsi.  
Come ha evidenziato Enzo Dematté nell’introduzione alla raccolta delle Trecento 
lettere di Giovanni Comisso
92
, il territorio trevigiano, inteso in modo specifico nella 
campagna di Zero Branco più che nella città delle origini e della giovinezza dell’autore, 
è identificabile come luogo centrale e attrattivo nella biografia e nella scrittura 
comissiana, in quanto descritto nella suddetta raccolta epistolare proprio come lo spazio 
più intimo e amato, meta di continui ritorni. Dematté sostiene che si possa a questo 
proposito parlare metaforicamente della campagna e della casa trevigiana come di 
«ozio» (a mio avviso anche otium letterario), di sosta, di riposo e di contemplazione, in 
opposizione al «divertimento», all’avventura e al viaggio quali sono ad esempio il mare, 
Parigi e ogni altra località visitata da Comisso nel corso della sua vita
93
. Se è pur vero 
che il paesaggio trevigiano è rimasto una costante sotto il profilo biografico e letterario, 
non si può però dire che all’interno de La mia casa di campagna, l’opera che come si è 
detto celebra più di ogni altra la stabilità dello scrittore nel territorio di Zero, non vi sia 
un progressivo cambiamento della sua concezione e del rapporto che l’autore esprime 
con esso in prima persona, al punto da far vincere alla fine le forze centrifughe su quelle 
centripete. 
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All’inizio dell’opera prevale indubbiamente l’entusiasmo per il nuovo ambiente e 
per un paesaggio non ancora segnato dalle emozioni, ma libero di essere vissuto 
all’insegna del nuovo stile di vita.  
Avevo 35 anni, vissuti sempre con la frenesia di muovermi, di vedere e di 
godere, anche la mia arte risentiva di questo cogliere la vita in superficie, 
tutto era per me paesaggio, anche l’essere umano.
94
 
Al di là della legittima dose di finzione dovuta al trasporto letterario, il primo 
positivo approccio con la nuova realtà appare davvero sincero e risultava già confermato 
ne Le mie stagioni, seppur all’altezza nell’anno 1935, cioè due anni dopo 
l’insediamento: 
Mi ritrovavo rispetto alla mia casa come a una amante dalla quale non 
potevo stare diviso. Ma non era solo la casa che amavo, ma anche la terra.
95
 
Come si è detto in precedenza, l’autore impara a stupirsi di fronte alle piccole cose 
della natura, facendone materia per il suo decalogo agreste, apprezza la fatica del lavoro 
di campagna, pur non abbandonando l’otium della riflessione, della scrittura e dell’arte, 
e impara a connettersi con lo spiritualismo contadino e con tutte le tradizioni annesse.  
L’ammirazione dello scrittore per il paesaggio che lo circonda si segnala pure a 
livello stilistico, non solo per la frequenza con cui si ripropongono le descrizioni 
naturalistiche, ma anche per i casi di antropomorfizzazione. Si veda a questo proposito 
l’accostamento della terra alla donna, quale essere da rispettare e da seguire con 
attenzione nella sua mutevolezza umorale: 
Questa terra à le sue ossa di roccia, le sue muscolature di ghiaia, tracciate 
dall’impeto dei tormenti nei primordi, à la sua carne rossa […] À le sue 
fantasie secondo il tempo e va trattata in ubbidienza […] À le sue parti 
buone e altre fredde e sterili […] il contadino le conosce e le accontenta 
nelle loro voglie. À le sue malattie che si sprigionano per portare guasto 
[…] À estri come di donna.
96
 
O ancora, la descrizione della natura che riprende vita con l’arrivo della primavera 
(«l’averta»), dominata dalla cifra verbale: 
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Ai primi soffi del vento dolce, la terra si screpolò, si aperse, si fece morbida. 
Le gemme si gonfiarono e si dischiusero subito in un mattino. L’erba 
ingiallita dal gelo venne sopraffatta dai barlumi di verde e lungo i fossi, che 
dividono le campagne, fiorirono le violette e le primule.
97
 
Si noti come descrizioni di questo genere, legate alla specifica presentazione e 
promozione di squarci paesaggistici veneti, intessuti di conoscenze storiche e artistico-
letterarie, oltre che da una sottile ma comunque frequente traccia autobiografica, 
costituiscono la cifra conduttrice di una vasta produzione di articoli e saggi che l’autore 
scrisse durante tutta la sua vita e che sono stati selezionati e raccolti da Nico Naldini 
nell’antologia Veneto Felice
98
 nel 1984. L’opera, che secondo Ugo Varnai fa della 
«casualità»
99
 l’elemento caratterizzante tanto per la varietà degli scenari urbani e 
naturalistici ritratti, quanto per lo stile spesso connotato dalle medesime ripetizioni 
lessicali e sintattiche, antepone l’importanza del paesaggio (veneto) e la sua descrizione 
alla componente autobiografica, costituita più dall’utilizzo della prima persona più che 
dagli esigui ricordi o dai riferimenti ad episodi trascorsi
100
. Tornando all’autobiografia 
incentrata sul periodo di zero Branco, dove è invece l’autoreferenzialità a prevalere 
sulla descrizione paesaggistica, lo scrittore continua ad elogiare la campagna in tutta la 
prima parte dell’opera, contrapponendola e preferendola alla città in quanto luogo più 
stimolante alla creatività artistica (e come si è già detto anche per il genio contadino) e 
allo sviluppo di una propria personalità-individualità, grazie alla solitudine e alla 
predisposizione per la riflessione favorite dal contatto diretto con la terra. 
Constatavo ogni volta venendo dalla campagna [verso la città], di sentirmi 
molto più forte e più coraggioso di quella gente, come se provenissi da 
un’esplorazione ardimentosa. […] Quando scendevo nelle grandi città 
sentivo la mia intelligenza perdere, per così dire, di pressione. Mi sentivo 
diluire. […] In città mi sembrava che la gente fosse dominata da una specie 
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di paura di esistere e avesse bisogno della testimonianza degli altri […] non 
riuscendo ad avere una propria personalità concretata dalla solitudine.
101
 
La campagna e la casa diventano il luogo in cui l’autore si sente crescere e 
maturare, in sintonia con gli elementi naturali che lo circondano («Vivevo in quella casa 
attratto da una fatalità, ripiegato solo da pensieri che mi facevano maturare, come i suoi 
frutti»
102
). La casa, in modo particolare, diventa lentamente un «padiglione di piaceri», 
in cui la condivisione delle proprie giornate prima con Bruno, e in seguito con Guido, 
comincia a riempire l’ambiente di significati e di emozioni. 
Consideravo ancora quella mia casa di campagna come un mio padiglione di 




Alle difficoltà legate all’amministrazione e al lavoro dei campi si aggiunge negli 
anni (e nel corso delle pagine) la consapevolezza che per poter vivere nella campagna è 
necessario un cambiamento radicale della propria persona. Comisso inizia sempre più a 
sopportare con fatica e a non condividere a pieno la vita di campagna, dal momento che 
è richiesto «un senso avaro della terra» ed è difficile vivere ignorando le leggi non 
scritte ma comunemente accettate, quale ad esempio il requisito del matrimonio («Chi 
non si sposa, non è un uomo»
104
).  
La svolta avviene verso la fine della seconda parte dell’opera, quando il rapporto 
con Guido si fa sempre più tormentato e il coinvolgimento appare chiaramente 
unidirezionale. Così anche la campagna e il territorio perdono il loro aspetto elegiaco e 
contemplativo e si allineano piuttosto con lo stato d’animo dello scrittore diventandone 
uno specchio, o meglio un elemento intensificatore di emozioni, non più in grado di 
fornire alcuna distrazione o ispirazione. 
La campagna con il suo verde rifiorire non riusciva a distrarmi dal pensiero 
continuo di Guido, chiuso in prigione, mi ero messo a lavorare l’orto e mi 
accanii più giorni contro un nido di formiche. […] La terra mi pungeva sotto 
ai piedi, la campagna nella sua esuberanza di foglie e di frutta mi risultava 
come un vuoto oscuro.
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Il rapporto fra Comisso e il territorio si rompe definitivamente con le morti di 
Guido e della madre, avvenute rispettivamente nel 1945 e nel 1954, ma decisamente più 
ravvicinate nella narrazione ed entrambe indicate come le ragioni principali 
dell’abbandono della casa
106
. La casa e i paesaggi circostanti, inizialmente immaginati 
al pari di una «tenda di nomade» in cui fermarsi dopo i lunghi viaggi per poter godere 
dell’ozio e del riposo come in un’Arcadia letteraria, diventano insopportabili dopo 
essersi eccessivamente caricati di emozioni, passioni e dolorosi ricordi. Ovunque 
guardi, Comisso vede le immagini del passato felice, nelle stanze della casa sente 
ancora la madre, nell’albero di platano e nelle cime dei monti distanti percepisce ancora 
la presenza di Guido. Nello stesso tempo rinuncia alla coltivazione dell’orto e alla cura 
degli animali. 
Ormai la mia casa di campagna era diventata una casa dove si poteva morire 
e soffrire come in tutte le altre e aveva finito per dare ombra soltanto ai miei 
dolori. […] Non mi sentivo più di riprendere la vita di campagna, legato alle 
stagioni e ai raccolti.
107
 
Nel 1954 Comisso lascia definitivamente la casa, che ricorda nelle pagine del 
Diario in questo modo: 
Qui vissi dal 1933, qui ebbi tanti godimenti e tanti dolori, qui vissi con 
Guido e con mia madre e questa casa fu testimone del dolore per la loro 
morte. Ò deciso di liberarmene. I sentimenti sono catene.
108
 
La vendita della casa è attestata in una lettera a Leo Longanesi datata 8 agosto 
1956, in cui l’autore anticipa al suo editore la conclusione di un’opera incentrata proprio 
sull’esperienza di Zero. 
Io ho venduto Zero Branco perché troppo triste dopo la morte di mia madre 
e perché non ne potevo più coi contadini. In autunno finirò un libro: La mia 
casa di campagna o La mia vita in campagna. Sarà un libro grosso, con 
tutte le mie esperienze di animali, di piante o di uomini.
109
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 Nella realtà la vendita della casa è decisa dopo la morte della madre e i rapporti sempre più tesi 
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Ma l’ennesimo allontanamento dal territorio trevigiano, che nella scrittura 
dell’autore sembra un apparente disconoscimento del mondo agreste e una 
constatazione della sua incapacità ad inserirsi come «gaudente tra i contadini»
110
 non è 
ancora la scelta finale e definitiva. Dopo dodici anni, duranti i quali ha cercato senza 
successo di restaurare una casa sul promontorio del Circeo, Comisso decide di ritornare 
nella terra delle sue origini, più precisamente a Santa Maria del Rovere, dove ritrova il 
contatto con la sua terra, con l’orto e con la natura. 
Finalmente sono venuto ad abitare nella mia nuova casa a Santa Maria del 
Rovere. Vi trovo ancora il senso della campagna, della mia vita di Zero, 
pure essendo vicino alla città, senza la stalla e i contadini e le perdite di 
tempo dei proprietari agricoli.
111
 
Sebbene gli ultimi anni trevigiani e lo scenario paesaggistico siano cambiati 
rispetto a quelli La mia casa di campagna è significativo il fatto che l’autore, dopo una 
vita trascorsa tra viaggi e ritorni secondo uno spirito che per Arnaldo Bocelli è rimasto 
sempre e comunque in prevalenza ulissiaco
112
, sia tornato alla fine nel territorio che in 
fondo non ha mai del tutto abbandonato, ma che anzi ha scelto di ricordare in un’opera 
così profondamente lirica. Ed è ancor più significativa la scelta dell’autore di aggiornare 
il finale dell’opera a distanza di anni
113
 per confessare la definitiva verità sul rapporto 
con il proprio territorio. 
Mi sporco ancora le mani di terra nello strappare la gramigna e nel recidere i 
pomodori, ancora mi affatico a vangare e allora capisco che il mio destino è 
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4.1   Guido Piovene: vita e poetica 
Prima di analizzare i brevi testi in prosa e il romanzo Le furie di Piovene, sulla 
base di una chiave di lettura che miri a sottolineare e approfondire in modo particolare 
la dimensione psicologica e la cifra paesistica della sua scrittura, già segnalati da Clelia 
Martignoni nella Nota introduttiva alle Opere narrative
1
, è necessaria una breve 
introduzione che delinei un ritratto biografico
2
 dell’autore e ne ricordi le principali 
opere, evidenziando in esse alcuni dei tratti più rilevanti della sua poetica.  
Guido Piovene nasce a Vicenza nel 1907 da Francesco Piovene Porto Godi e da 
Stefania Valmarana, entrambi discendenti da antiche e nobili famiglie vicentine. La 
madre, in modo particolare, conta tra i suoi antenati Antonio Pigafetta, lo scrittore e 
navigatore che nel Cinquecento accompagnò Magellano nel suo viaggio, conservandone 
la memoria nel personale diario. Il giovane Piovene trascorre l’infanzia e l’adolescenza 
in un ambiente aristocratico e conservatore tra la residenza in città e villa Margherita
3
, 
presso la prozia Ersilia; luogo che si rivelerà fecondo per l’invenzione di diversi 
personaggi e, in generale, del contesto sociale di molti suoi racconti.  
Dopo gli studi liceali compiuti al Collegio dei Barnabiti di Lodi, a cui va 
riconosciuta un’importanza non trascurabile per la rigida educazione cattolica che 
influenzerà in maniera evidente la componente etico-morale ravvisabile già nelle 
primissime opere, Piovene si trasferisce a Milano per frequentare la Facoltà di Lettere e 
Filosofia presso l’Università Statale, dove si laurea sotto la guida di Giuseppe Antonio 
Borgese nel 1929. Alla metà degli anni Venti risalgono già le primissime esperienze nel 
campo della recensione e della critica letteraria all’interno di alcuni periodici, tra i quali 
«Il Convegno» (dal 1927 al 1933), il mensile milanese di arti e letteratura in cui molti 
                                                             
1
 «C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere narrative, a 
cura di Clelia Martignoni, Milano, Mondadori, 1976, p. 16: «Già in quest’opera narrativa si delineano 
parecchie costanti dell’opera di Piovene: la feconda vena del ritrattista e del paesista, e l’incessante 
meditazione psicologica». 
2
 Per le informazioni relative alla biografia dell’autore seguo C. MARTIGNONI, Cronologia, in 
G. PIOVENE, Opere narrative, cit., pp. LXI-LXXI e G. MARCHETTI, Invito alla lettura di Piovene, 
Milano, Mursia, 1973. 
3
 Trattasi di villa Bertolo detta anche “ai Nani”, vicina a monte Berico.  
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dei racconti giovanili dello scrittore trovano la prima pubblicazione. Tra il 1929 e il 
1930 Piovene inizia a collaborare con la rivista fiorentina «Pegaso», curata da Ugo 
Ojetti, ma anche con «Solaria» e soprattutto con «L’Ambrosiano», per il quale 
intrattiene una corrispondenza dalla Germania, fornendo articoli e annotazioni di 
viaggio dal forte taglio narrativo. 
Nel 1931 esce il primo libro di Piovene, intitolato La vedova allegra, in cui 
confluiscono alcuni dei racconti precedentemente usciti in rivista. Dal 1935 inizia la 
lunga e prolifica collaborazione con il «Corriere della Sera», trascorsa come 
corrispondente da Londra nei primi due anni.  
Nel 1941, dopo la pubblicazione di un piccolo frammento su «La Lettura», viene 
pubblicato integralmente il primo romanzo, Lettere di una novizia, il quale suscita non 
poche critiche da parte di alcuni lettori, perplessi per l’amoralità della sua protagonista. 
Durante il soggiorno romano (1942-1947), Piovene comincia a scrivere per il «Il 
Tempo», continuando inoltre a lavorare per la pubblicazione di tre nuovi romanzi: La 
Gazzetta Nera (scritto nel 1939, pubblicato nel 1943), Pietà contro pietà (1947) e I 
Falsi redentori, quest’ultimo apparso dapprima a puntate sulla «Rassegna d’Italia», 
quindi in volume nel 1949.  
A seguito dell’uscita de I Falsi redentori inizia un periodo di oltre quindici anni, 
durante il quale Piovene sospende la scrittura narrativa per dedicarsi completamente alla 
saggistica, al giornalismo e ai viaggi come corrispondente del «Corriere» e, dal 1953, di 
un’altra importante testata quale «La Stampa», a cui rimarrà legato sino al 1974, a pochi 
mese dalla morte. I numerosi spostamenti dell’autore vicentino iniziano dai paesi 
europei, dalla Polonia e dalla Bulgaria, passando per Parigi, dove ha la possibilità di 
entrare in contatto con i principali intellettuali francesi, stringendo nello specifico un 
rapporto di amicizia con Albert Camus e François Mauriac, e continuando fino alla 
Scozia, per arrivare nel 1950 negli Stati Uniti, il cui soggiorno si traduce in una raccolta 
di articoli editi nel volume De America (1953). Nello stesso anno Piovene riceve dalla 
RAI l’incarico per la produzione di un reportage che attraversi e documenti tutte le 
regioni italiane. La collaborazione si sviluppa in un triennio di trasmissioni radiofoniche 
a cadenza bisettimanale e nella pubblicazione di alcune sezioni documentate sulla 
rivista «Epoca Lettere», poi raccolte per intero e assemblate nella monumentale opera 
Viaggio in Italia del 1957. Nel frattempo non cessano i viaggi intercontinentali, che si 
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protraggono per tutti gli anni Sessanta, toccando i paesi dell’America del Sud, dove 
Piovene è invitato per un ciclo di conferenze, la Russia, e nel 1967 il Medio Oriente, da 
cui nascono gli articoli del Viaggio nel vicino Oriente usciti ne «La Stampa». Allo 
stesso anno risale un altro libro di viaggio, intitolato Madame la France, a cui segue, sei 
anni più tardi, L’Europa semilibera, dove le descrizioni dei paesaggi, delle società e 
delle rispettive usanze si intrecciano con precisi commenti riguardo gli equilibri politici 
dei principali stati europei. 
Diversamente dalla vasta e ininterrotta produzione giornalistica, la scrittura 
narrativa riprende soltanto nel 1963 con Le furie, l’opera che inaugura la seconda e 
ultima stagione dei romanzi pioveniani, conclusasi definitivamente nel 1970 con Le 
stelle fredde, testo apprezzato che ottiene il riconoscimento del «Premio Strega» nello 
stesso anno. Rimane invece incompiuto Verità e menzogna, pubblicato solo nel 1975 ad 
un anno dalla morte, e preceduto di qualche mese dalla pubblicazione della raccolta di 
saggi intitolata Idoli e ragione, all’interno del quale si mescolano in modo eterogeneo 
prose di critica letteraria e frammenti di memorie autobiografiche. 
Proprio nelle pagine di uno di questi saggi, scritte nel 1961 e dedicate al 
conterraneo Fogazzaro, Piovene ricorda la propria formazione e le preferenze letterarie 
giovanili: 
La mia educazione infantile fu fantastico-veristica. Le mie passioni furono i 
grandi epici, i grandi tragici, i poemi cavallereschi, Palladio, il paesaggio del 
Veneto. Affluirono poi Stendhal e i romanzi russi […] Le società con base 




Quanto agli anni universitari, l’autore riconosce loro il merito di averlo avvicinato 
maggiormente alla scrittura russa e alla più moderna cultura mitteleuropea, stimolando 
un desiderio di rottura con la tradizione passata: 
Le nostre preferenze andavano alla letteratura russa, a Dostoevskij, Tolstoj, 
Gogol, Cecov […]. Eravamo impregnati di una cultura non italiana ma 
europea, violentemente critica, ribelle e iconoclasta […]
5
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 G. PIOVENE, Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 61-64. 
5
 IDEM, Ricordi dell’università in «La Stampa», 17 febbraio 1963. Per un approfondimento 
riguardo la formazione di Piovene si veda in M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, 
Boringhieri, 1966, pp. 473-474. 
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Tra i modelli e i punti di riferimento del giovane Piovene, un ruolo centrale è 
indubbiamente ricoperto dalla figura di Borgese, nonché dal suo romanzo Rubé. Al 
proprio insegnante e maestro Piovene è legato da un rapporto accademico e di profonda 
stima intellettuale e professionale, conservatasi tale anche dopo il 1931, l’anno in cui lo 
scrittore siciliano è costretto a lasciare l’Italia per ragioni politiche. 
In linea generale la produzione narrativa di Piovene mostra fin da subito un forte 
interesse tanto per la componente psicologica e morale dei personaggi
6
, quanto per il 
paesaggio e i panorami, al punto da raggiungere una corrispondenza, se non una 
fusione, tra i due. Secondo Fernando Bandini, una tale «propensione a risolvere i 
caratteri delle anime, e a spiegarli, attraverso la fisicità di visioni e panorami»
7
 avrebbe 
alla base una doppia componente culturale da cui sia i romanzi, sia i racconti sembrano 
attingere in maniera variabile, ma costante nel lungo periodo di scrittura. Da un lato, 
scrive Bandini
8
, sul moralismo e sulla psicologia della prima produzione letteraria 
influiscono molto sia l’educazione e la formazione di matrice cattolica ricevute dalla 
famiglia e in collegio, sia le letture e le recensioni di testi di pensatori e moralisti gesuiti 
del Seicento
9
, così come gli stanchi sentimenti della propria (e oramai decadente) classe 
aristocratica, espressa nel testo in una diffusa «atmosfera di edonismo ovattata»
10
. 
Dall’altro, si inserisce una componente descrittiva tesa a percepire e definire il 
paesaggio ora in maniera netta e precisa, ora in modo più vago e indefinito sotto forma 
di “visioni” in relazione con il soggetto. E proprio sul concetto di “vago”, o meglio di 
“ambiguità” (biografica e letteraria) vale la pena soffermarsi, dal momento che 
costituisce un tratto ricorrente nei personaggi e nei paesaggi di molte opere, nonché un 
elemento di unione tra i due. 
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 C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 252: «Il 
tortuoso reticolo morale regge Lettere di una novizia, La Gazzetta Nera, Pietà contro pietà, I falsi 
redentori: dove il frazionamento psicologico dei personaggi si accompagna alla continua applicazione 
della dottrina gesuitica della restrizione mentale».  
7
 F. BANDINI, Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del convegno di studi 
di Vicenza, 24-26 novembre 1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, p. 15.  
8
 Cfr. Ibidem. 
9
 Tra le opere più significative a riguardo, Clelia Martignoni ricorda l’operetta Della 
Dissimulazione onesta del trattatista  morale Torquato Accetto, gli articoli e i saggi su Francesco di Sales 
e su Pascal. Rimando a C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in G. PIOVENE, 
Opere narrative, cit., pp. 251-252. 
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 E. BETTIZA, Prefazione, in G. PIOVENE, Opere narrative, cit., p. XXVII. 
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Se, come nota Renato Camurri
11
 seguendo il rapporto controverso intercorso tra 
Piovene e lo scenario politico in cui versava l’Italia degli anni Venti e Trenta, la 
biografia dello scrittore vicentino può facilmente riassumersi in tre periodi, risulta 
invece più articolata, ma comunque tracciabile, l’evoluzione della sua poetica, la quale 
dovrà giocoforza prendere in considerazione proprio certi elementi tematici come la 
diplomazia e la malafede con cui l’“ambiguità” sembra esprimersi nel testo, oltre che 
aspetti inerenti alla funzione del territorio e del paesaggio. 
 La prima forma di ambiguità è quella biografica e riguarda appunto la posizione 
assunta dallo scrittore negli anni centrali della prima metà del Novecento. Camurri 
distingue una fase di antifascismo «spontaneo» o «congenito»
12
, iniziata dal 1925 
durante gli anni universitari a Milano e legata all’influenza di docenti come Borgese e 
Martinetti, oltre che all’amicizia con il giovane Eugenio Colorni, attivo politicamente e 
già schierato contro il neonato regime. Il secondo periodo, rinominato come la fase del 
«fascismo attivo»
13
, inizia dopo le numerose esperienze di scrittura giornalistica nelle 
riviste degli ultimi anni Venti e soprattutto dal 1935, il primo anno di collaborazione 
con il «Corriere». Da questo momento Piovene è autore di alcuni testi molto discussi, 
come la recensione al volume delle lettere di Mussolini comparsa su «La Lettura» e 
quella al testo intitolato Contra Judeos di Telesio Interlandi, pubblicato sul «Corriere». 
A queste vanno aggiunti gli articoli velatamente filo-franchisti e antibritannici composti 
durante le corrispondenze dalla Spagna e dall’Inghilterra. 
 La terza e ultima fase inizia invece negli anni romani, precisamente tra il 1942 e 
il 1943, quando Piovene ritrova Colorni, aderisce al movimento Bandiera Rossa e scrive 
per il giornale clandestino «L’Azione». 
Delle sue posizioni passate Piovene ebbe modo di raccontare nell’opera La coda 
di paglia, pubblicata nel 1962, un testo che ha i tratti di una profonda autoanalisi e di 
una sincera autoaccusa, come risulta evidente già dalle parole contenute nell’ampia 
prefazione, di cui vale la pena leggere solo un estratto: 
Avevo scritto molte volte che era per me un cruccio cocente e crescente con 
gli anni, man mano che prendevo coscienza di me, il non essere stato fin da 
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 R. CAMURRI, Il «lungo viaggio» di Guido Piovene nell’Italia Fascista, in Guido Piovene tra 
idoli e ragione, cit., pp. 136-164. 
12
 Ivi, p. 154. 
13
 Ivi, p. 161. 
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allora un antifascista, il non essermi ribellato a turpi ordini, per esempio il 
tema razziale. Mi è stato risposto: non basta, esigiamo da te un’autoaccusa 
più completa. Devi dire che non hai peccato solo di condiscendenza, ma che 
sei stato con i tuoi articoli un «propagandista del male».
14
 
Come sottolinea ancora Camurri nel suo saggio, Piovene riconosce di aver agito in 
un contesto socio-politico completamente stravolto, in cui la realtà che lo circondava 
appariva piuttosto come «un’irrealtà narcisistica […] e cangiante, dove tutto può essere 
giusto»
15
. Ma il fatto di essere sceso a compromessi per poter continuare l’attività 
giornalistica, la quale era «sporca»
16
, a differenza della scrittura che riguardava lo 
«stretto recinto riservato alle cose “nostre”, i racconti, i romanzi, i saggi, gli articoli 
letterari»
17
, è giustificato anche dall’assunzione di un atteggiamento che risponde ad un 
concetto già caro alla produzione narrativa dello scrittore vicentino, la malafede. 
Circoscrivendola e definendola attraverso la dinamica dei comportamenti che da essa 
scaturiscono, la malafede è per Piovene qualcosa che: 
Intorbida l’animo, porta una confusione utile all’opportunismo, affumica 
alle radici la capacità di distinguere il sincero dall’utilitario. È una specie di 
nebbia, che insidia la chiarezza intellettuale per sfuggire al pericolo d’essere 




Questa sembra essere una delle ragioni per cui, all’epoca, «l’avversione al 
fascismo doveva essere dissimulata, o travestita di finto consenso»
19
.  
Per stessa ammissione dell’autore, gli anni del fascismo hanno comunque 
consentito di esperire sulla propria persona una profonda forma di diplomazia interiore, 
espressasi con il ricorso ad una verità doppia, che al suo interno annovera tanto la 
menzogna consapevole, quanto la menzogna inconsapevole
20
. 
Ed è ancora Piovene, in un saggio sulla letteratura italiana contemporanea 
pubblicato postumo da Luciano Simonelli, a spiegare al lettore quanto il concetto di 
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 G. PIOVENE, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 16.  
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 Ivi, p. 22. 
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 Ivi, p. 22. 
19
 Ivi, p. 38. 
20
 Cfr. Ivi, p. 21. 
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malafede, oltre a funzionare da cardine tra vita e scrittura, costituisse durante il regime il 
prodotto più forte e subdolo della retorica fascista. 
La mia prima produzione come scrittore è nata nel tempo fascista […] allora 
ero quasi ossessionato da un unico argomento: la malafede. Non però quella 
cosciente, ma quella incosciente, tipica delle dittature, che viene da 
un’opinione paradossale di acutezza d’ingegno e di mancanza di chiarezza 
in cui l’uomo viene a compromessi con se stesso, gioca con la verità, vuol 
farsi credere ciò ch’è utile credere.
21
 
Sulla base delle affermazioni di Piovene non è possibile quindi sovrapporre 
completamente l’“ambiguità biografica” a quella della scrittura, né istituire un rapporto 
di causa ed effetto tra le due, dal momento che già le prime opere dell’autore mostrano 
un forte interesse per le tematiche appena introdotte. Basta infatti risalire al testo di 
Lettere di una novizia, e nello specifico alla sua prefazione, per trovare già una 
spiegazione sufficientemente chiara e precisa di cosa lo scrittore intendesse per 
«malafede» o «intima diplomazia».  
I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto in 
comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. Ognuno capisce se stesso 
solo quanto gli occorre; ognuno tiene i suoi pensieri sospesi, fluidi, 
indecifrati, pronti a mutare secondo la sua convenienza, senza 
contraddizione né bugia né riforma. […] [la malafede] è un’arte di non 
conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro della 
convenienza […] [Essa] è un’intima diplomazia […] non è uno stato 
dell’animo, è una sua qualità.
22
 
Il romanzo, incentrato sulla torbida storia di una giovane novizia, Rita, si sviluppa 
in una forma epistolare che esprime al meglio l’arte del discorso diplomatico dei suoi 
personaggi. Esso, infatti, si realizza in prima analisi nella molteplicità dei punti di vista, 
tanti quanti il numero dei mittenti e dei destinatari delle missive, così da garantire una 
narrazione pluriprospettica in cui sembra non esistere una verità unica e certa
23
.  
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 G. PIOVENE, Sulla letteratura italiana contemporanea, in IDEM, I saggi, a cura di Luciano 
Simonelli, Milano, Mondadori, 1986, vol. 1, p. 208. 
22
 IDEM, Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 271. Mio il corsivo. 
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 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in G. PIOVENE, Opere 
narrative, cit., vol. 1, p. 251. Seguo Martignoni per le informazioni generali sul romanzo. 
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Ma come segnala Clelia Martignoni
24
, la diplomazia si sviluppa anche con le 
parole utilizzate dai personaggi nelle loro confessioni, improntate su analisi ambigue, 
reticenti e ingannatrici. La diplomazia dei protagonisti affiora nel momento in cui 
nascondono (anche solo parzialmente) la verità a sé e agli altri perché spinti da forme di 
egoismo, profitto o pigrizia, nella ricerca di una giustificazione per le proprie mancanze 
che ottenga la complicità del lettore.  
Sempre nella prefazione al romanzo d’esordio, Piovene si preoccupa di avvisare il 
lettore riguardo il contenuto moralmente non ineccepibile, considerandolo un testo che 
sembra volutamente rinunciare all’elevazione a modello comportamentale. Tuttavia non 
può esimersi dal giustificare la ragione della sua scelta, fatta sulla base di una 
considerazione generale che riguarda lo status gnoseologico dell’uomo moderno, e non 
per rispondere alla necessità dell’arte di perseguire, a torto, la «morale fanatica della 
chiarezza interiore»
25
 anche a costo di una distruzione dei reali sentimenti delle 
persone
26
. L’uomo moderno, infatti, non potendo più aspirare alla «stupenda ignoranza 
di alcune zone pericolose dell’animo, che garantiva la vita dei nostri antichi»
27
, è 
costretto ad una continua e difficile ricerca della verità, intesa come naturale stimolo 
all’esame interiore, in virtù di una chiarezza e di un «acume»
28
 che gli appartengono. 
Ma, pur arrivando a riconoscere la triste condizione della propria «infermità»
29
 interiore 
e della propria «abulia esistenziale»
30
 (incapacità di reagire), è altrettanto dominato da 
un sentimento di pietà, il quale lo costringe in modo inevitabile ad assumere un 
atteggiamento di diplomazia e di malafede. Per questo motivo, i due comportamenti 
appena menzionati si rivelano “qualità” dell’animo che, se per un verso ingannano, 




 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 273. 
26
 Sul dibattito relativo alla possibilità o meno, da parte dell’arte, di affrontare tematiche non 
positive, Piovene si esprimerà molti anni più tardi in un suo saggio: «Non ho mai capito in che cosa 
consista questa specie di trasfigurazione, di transustanziazione in arte, per cui la materia dell’arte 
dovrebbe essere d’improvviso purgata di tutti i suoi veleni umani. […]  La questione non è: arte-non arte, 
ma la libertà di espressione. […] Poi, che cosa è immorale? Immorale, per me, è tutto ciò che è restrittivo, 
che propaganda una visione della vita meschina, gretta, senza idee né battaglie; che è stupido, vuoto, 
inerte.», IDEM, I saggi, cit., pp. 16-17. 
27






 C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in G. PIOVENE, Opere 





 i moti dell’animo meno degni, dall’altro nascono come 
antidoto alla sofferenza e come un meccanismo di “autodifesa”. Il ragionamento di 
Piovene giunge così ad una conclusione chiara e inequivocabile: «se il contenuto 
[dell’opera] è da biasimare; il metodo, direi la forma, è degno di riflessione»
32
. 
Con queste articolate considerazioni teoriche, apparse nelle prefazioni 
“programmatiche” e saggistiche delle opere appena ricordate (Lettere di una novizia e 
La coda di paglia), l’autore spiega e giustifica i concetti dell’intima diplomazia e il 
sentimento di pietà ad essa associato, i quali oltre a caratterizzare l’ambiguità e 
l’amoralità dei personaggi dei primi romanzi e delle prime produzioni novellistiche di 
Piovene (e dello stesso autore nei numerosi racconti in prima persona), si rivelano 
importanti all’interno di questo studio nella misura in cui trovano una corrispondenza, 
una semplice affinità o al contrario un’opposizione proprio nel paesaggio veneto e nella 
sua “umoralità”. 
 Tra gli innumerevoli paesaggi e tra le differenze degli sfondi scenici italiani ed 
europei, che si possono contare all’interno della lunga produzione narrativa e della 
scrittura giornalistica, Piovene predilige di gran lunga lo sfondo geografico veneto, in 
particolare quello vicentino, esteso dalla città di Vicenza alla natura incontaminata dei 
colli Berici.  
Una conferma, a tal proposito, si ricava già da alcune frammentarie ma esplicite 
dichiarazioni d’amore “extranarrative” dedicate dall’autore alle terre delle sue origini, e 
precisamente a Vicenza e al Veneto. Tra queste, ad esempio, si può segnalare una 
piccola parentesi “lirica” inserita all’interno di alcune pagine saggistiche risalenti al 
1960 e poi raccolte in Idoli e ragione: 
[Il paesaggio veneto] è per me immensamente caro. […] Il suo richiamo mi 
obbliga ad andarvi spesso e, dopo qualche tempo, provo l’impulso d’andar 




Quanto invece alle connotazioni “morali” e “umorali” del paesaggio veneto-
vicentino si può risalire già a qualche scritto giovanile (articoli e recensioni letterarie) 
coevo all’uscita de La vedova allegra. A questo proposito, riprendendo fedelmente e in 
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 Termine usato da Piovene. 
32
 Ivi, p. 273. 
33
 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in Idoli e ragione, cit., p. 49. 
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ordine cronologico gli esempi già evidenziati da Clelia Martignoni
34
, si possono 
ricordare due significativi passi.  
Nel primo, tratto da un articolo comparso su «L’Ambrosiano» e intitolato Gita a 
Vicenza, si accenna al Veneto indicandolo addirittura come la più incantevole delle terra 
d’Italia, ma anche come una «madre di accidie e scontenti» e una somma di pluralità 
antitetiche: 
La più dolce e idillica tra le terre d’Italia, d’una dolcezza fatta di molti 
connubi e mistioni, tale che i più, non riuscendo a ben determinarsi, condotti 
con eguale amore agli opposti, finiscono in un atteggiamento sognante e 
contemplatore. […] Non so quale altra regione in Italia, sia paragonabile a 
questo dolce Vento di terraferma […] terra idillica e gentilizia, terra madre 
di accidie e di scontenti.
35
 
Nel secondo, intitolato Il Veneto in Gabriel Faure, si parla di una corrispondenza 
fra il territorio e il carattere dei suoi abitanti che ricomparirà con gli stessi termini 
pittorici nelle pagine di Viaggio in Italia (cfr. 4.3). 
Il carattere veneto è portato verso l’ambiguità tenera: poco invece verso le 
distinzioni chiuse dei sentimenti. I sentimenti più diversi nel Veneto 




Guardando invece alla produzione narrativa, bisogna tornare nuovamente alla 
prefazione di Lettere di una novizia per avere una conferma chiara ed esplicita della 
correlazione fra ambiguità paesistica veneta, il cui carattere indefinito sembra dovuto ad 
un insieme di diverse influenze socio-geografiche, e la diplomazia dissimulata della 
protagonista. Questi i punti testuali più significativi che sembrano convalidare 
«l’equivalenza fra le coordinate climatiche e geofisiche di un determinato luogo e 
l’individuo che lo abita»
37
: 
Rita, la mia protagonista, vive come un paesaggio. Non potrei non amarla, 
essa che sembra raccogliere in un miscuglio di sentimenti evasivi il più caro 
                                                             
34
 C. MARTIGNONI, Nota Introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere narrative, 
cit., p. 13. Al commento della Martignoni faccio riferimento per il recupero delle prossime due citazioni. 
35
 G. PIOVENE, Gita a Vicenza, in «L’Ambrosiano», il 24 aprile 1931. 
36
 IDEM, Il Veneto in Gabriel Faure, in «L’Ambrosiano», il 2 settembre 1932. 
37
 I. CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura: «Viaggio in Italia», in Guido Piovene tra idoli 
e ragione, cit., p. 273. 
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e più molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma […] Giungono 
a questi colli, che sono poi quelli di Rita, opposti richiami fantastici, dal 
mare e dal settentrione, tra i quali l’anima è agitata e perplessa, e non riesce 
a prender forma. Una delle bellezze di questa terra sono certamente le 
nebbie di vario e incerto colore, tanto che il paesaggio non giunge a definirsi 
per intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi nell’infinito della sua 




Si noti inoltre la scelta di uno specifico lessico appartenente al campo semantico 
dell’ambiguo e dell’informe, come i «sentimenti evasivi», il «molle paesaggio» e la 
«mollezza umana», l’«anima agitata e perplessa» e soprattutto la presenza di una delle 
immagini-simbolo più frequenti e più rappresentative della scrittura di Piovene, la 
nebbia, in grado di ostacolare la visione delle cose e la definizione dei loro intrinseci 
significati. 
Oltre alle connotazioni umorali del paesaggio e dei suoi abitanti, legate spesso al 
moralismo e alla cifra psicologica
39
 appena discussi, c’è un’ulteriore importante 
componente nella scrittura di Piovene segnalata da Michel David, ovvero 
l’autobiografismo. E proprio sulla voce autoriale, evidenziata o dissimulata nel testo 
con la ricorrenza di ricordi relativi a personaggi, paesaggi e luoghi familiari o con la 




4.2   Autobiografismo ne La vedova allegra e in Inferno e paradiso 
 
Nonostante il binomio autore-paesaggio si sia conservato fecondo, anche se non 
del tutto continuo, nella lunga e diversificata produzione narrativa e giornalistica di 
Piovene, la scrittura che meglio sviluppa il rapporto tra lo scrittore e il suo territorio è 
quella risalente al periodo compreso tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, 
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 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 272. 
39
 Michel David annovera Piovene tra gli scrittori “psicologisti” e moralisti, in linea con i modelli 
dichiarati dallo stesso autore (Dostoevskij, Proust, Gide, Mauriac, Bernanos e Kafka). Per uno studio 
approfondito su queste tematiche rimando a M. DAVID, Piovene tra psicologia, psicoanalisi e 




durante il quale si attesta un’intensa pubblicazione di racconti e interventi nelle 
numerose riviste affiancate dal giovane Piovene. 
All’interno della vasta produzione novellistica che Clelia Martignoni ha 
recuperato e riassunto nello spoglio delle opere pioveniane
40
, si possono individuare 
nello specifico alcuni racconti composti tra il 1928 e il 1931 e riuniti all’interno di due 
raccolte, interessanti non solo per la traccia autobiografica, ma anche per la 
condivisione degli stessi tratti psicologici e morali ravvisabili nei romanzi del primo 
ciclo e per l’anticipazione di alcune tematiche proprie del Piovene maturo.  
La prima raccolta che verrà presa in considerazione sarà La vedova allegra
41
, 
opera d’esordio dello scrittore e, di fatto, l’unica sua pubblicazione novellistica a 
volume. La seconda, intitolata Inferno e paradiso
42
, è invece una pubblicazione postuma 
di dieci racconti e due prose giovanili curata da Monica Giachino nel 1999.  
La maggior parte di questi racconti condivide sia l’elemento del paesaggio, 
descritto spesso con caratteristiche “umorali”, sia il tratto della moralità “incerta” dei 
personaggi; due componenti che affiorano nel testo con una frequenza e una continuità 
superiore rispetto all’impronta autobiografica. Ad un’attenta analisi, gli esempi più 
evidenti ed espliciti dell’autobiografismo diretto, raccontato in prima persona con 
particolari riferimenti alla città d’origine, si attestano nelle novelle incluse in Inferno e 
paradiso, mentre nei testi de La vedova allegra i riferimenti al territorio veneto e 
vicentino, la presenza di luoghi appartenenti all’infanzia e alla giovinezza dell’autore, 
così come il ritorno di alcuni episodi e di caratteristiche comportamentali pioveniane, 
appaiono più dissimulati nella finzione della storia. Tuttavia sia i personaggi dei 
racconti d’invenzione, sia la più “rara” personalità del Piovene protagonista, sono 
accomunati dalle medesime posture psicologiche, dagli stessi comportamenti viziosi e 
dallo stesso modo di confrontarsi con la realtà circostante, al punto da rendere spesso 
difficile la distinzione della dimensione biografica dall’invenzione. 
La vedova allegra, pubblicata a Torino nel 1931, racchiude un gruppo di sei 
racconti precedentemente pubblicati sulle riviste «Il Convegno» e «Pegaso»
43
. Come 
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 Vedi G. PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. 2, pp. 825-830. 
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 Ivi, pp. 21-248. 
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 IDEM, Inferno e paradiso, a cura di Monica Giachino, Treviso, Canova, 1999. 
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 Sul periodico «Il Convegno» uscirono Il satellite e Le buone maniere (1928), Il buon pescatore, 





, il fatto di aver dedicato questa raccolta a Borgese è 
interpretabile come il giusto riconoscimento all’influenza del maestro, in particolare alla 
somiglianza con le caratteristiche dei personaggi di molte sue novelle e del romanzo 
Rubè, accostabili proprio ai falsi sentimenti dei protagonisti pioveniani. Borgese, infatti, 
non si sottrae dalla prima recensione de La vedova allegra, evidenziando nelle novelle 





 con la presenza di eroi «irresponsabili, abulici, cerebrali, 
indifferenti, meditativi e velleitari»
47
.  
I personaggi pioveniani rappresentano infatti una sequenza di personalità 
problematiche e contraddittorie, vinte dall’ipocrisia e dall’opportunismo, impegnate in 
costanti riflessioni autoanalitiche, che si concludono in diagnosi e autogiustificazioni 
“diplomatiche” o in sensi di colpa mai completamente sinceri. I personaggi appaiono 
pertanto simili a dei «fantocci»
48
 o a degli attori passivi e psicologicamente inafferrabili, 
in balia dei loro vizi e di amori non autentici, da cui scaturiscono un senso di disagio e 
di insoddisfazione tanto nella sfera personale, quanto in quella affettiva interpersonale.  
Ne deriva un’ambiguità caratteriale che si sviluppa in personalità complesse e 
inattive, nelle quali i personaggi, da un lato provano un certo compiacimento per la 
propria condizione, dall’altro si sentono costantemente spinti verso una «cadenza di 
ricerca»
49
 interiore, nel tentativo di migliorarsi dando un significato alla propria 
esistenza. 
Le «patologie psicologiche» e «l’inettitudine»
50
 dei protagonisti, elementi che 
legano e accomunano i racconti de La vedova allegra e di Inferno e paradiso, trovano la 
loro migliore forma espressiva nell’espediente diaristico, attraverso il quale la voce del 
personaggio cerca l’analisi di se stesso, raccontando la propria vita tra ricordi, riflessioni 
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 R. RICORDA, Piovene e la «funzione Borgese», in Pagine vissute: studi di letteratura italiana 
del Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp. 131-157. La dedica di Piovene a Borgese 
recita: «A G. A. Borgese dedico questo mio primo, poverissimo libro, per testimoniargli che devo al suo 
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allegra, in Opere narrative, cit., vol. 1, p. 21. 
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 G.A. BORGESE, La città assoluta e altri scritti, a cura di Mario Robertazzi, Milano, 






 Utilizzo l’espressione «personaggi-fantocci» utilizzata da G. CATALANO, Piovene, Firenze, La 
Nuova Italia, 1967, p. 27. 
49
 G. PIOVENE, La vedova allegra, in Opere narrative, cit., p. 35. 
50
 C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere narrative, 
cit., p. 10. 
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e continui riferimenti paesaggistici
51
. Questi, come è stato rilevato da Maria Luise 
Caputo-Mayr
52
 in un saggio che analizza il ruolo del paesaggio e della natura nei 
romanzi di Piovene, possono svolgere funzioni assai diverse tra loro. Sono stati 
segnalati esempi in cui la natura può corrispondere o riflettere i sentimenti dei 
protagonisti, minimizzare e giustificare i comportamenti negativi, stimolare ad azioni 
positive e ad un maggiore senso di responsabilità, o ricostituire un senso di ordine e 
sicurezza attraverso gli elementi architettonici classici
53
; categorie interpretative che si 
possono tranquillamente riferire anche al contenuto delle novelle. In particolare, proprio 
il ruolo attivo del paesaggio e il vagheggiamento del classico sono interpretati da 
Ricorda come chiare tracce di ascendenza borgesiana
54
.  
L’elemento classico che emerge con più chiarezza ne La vedova allegra è 
costituito dalle ville in cui vivono alcuni protagonisti, simili, negli ambienti interni e 
nello sfondo naturalistico circostante, alle abitazioni frequentate o semplicemente 
conosciute dal giovane Piovene, vedasi villa Margherita della zia Ersilia, ma soprattutto 
alle architetture delle numerose e note costruzioni palladiane. Un primo riferimento 
compare già nel racconto Il satellite, storia («pietosa»
55
) di un giovane ragazzo adottato 
dai coniugi Oggioni (Giovanni e Paola), che ne racconta il rapporto complicato e 
ambiguo con i membri della famiglia, a partire dai contrasti con la personalità 
autoritaria di Giovanni, passando per la simpatia nei confronti di Paola, di cui si sente 
una specie di «medico spirituale»
56
, amante e confidente diplomatico degli amori 
extraconiugali, fino al finto e opportunistico interesse per la zia Luisa, da cui viene alla 
fine nominato erede dell’intera proprietà.  
Proprio l’ambiguità interiore del protagonista, che affiora nelle numerose 
riflessioni personali e nella falsità dei colloqui e dei rapporti sentimentali con le due 
donne
57
, sembra trovare una corrispondenza esteriore nella tipica (classicheggiante) 
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 A proposito de La vedova allegra, Martignoni sostiene infatti che «la dominante dell’opera non 
è narrativa», ma prevalgono piuttosto l’«espediente diaristico» e le «strutture liricizzanti», in ivi, p. 13. 
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 M.L. CAPUTO-MAYR, La funzione della natura e del paesaggio nei romanzi di Piovene, in 
«Italica», XLVIII, 1, 1973, pp. 53-65. 
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 Ivi, p. 55. 
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 R. RICORDA, Piovene e la «funzione Borgese», cit., pp. 131-157. 
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 G. PIOVENE, La vedova allegra, in Opere narrative, cit., p. 26,  
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 Ivi, p. 39. «Mi sentivo amante e medico, dominatore e consolatore, amoroso e paterno». 
57
 La bassezza morale del protagonista risulta chiara alla luce di pensieri come: «Devo usare 
raggiri e furberie […] devo agire con arte […] Alla fine del colloquio ero contento di me; pensavo di 
averle dato una medicina salubre, addolcendo gli orli del bicchiere» in riferimento a Paola, o «Tutto è 
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scenografia pioveniana. L’edificio palladiano e i campi circostanti, che impegnano le 
giornate di Giovanni nell’attività della caccia
58
, sono percepiti dal protagonista in modo 
ambivalente, dal momento che ne riflettono angosce e desideri. Da un lato, i rapporti 
conflittuali con i componenti della famiglia portano a percepire la casa come un 
ambiente ostile e soffocante, dall’altro l’insicurezza cronica del personaggio induce a 
rivalutare la villa come luogo di protezione. A confermare la natura ossimorica di 
questo legame, basato sull’insofferenza, ma al contempo sull’incapacità ad agire in 
favore di un cambiamento, intervengono le continue riflessioni dell’interessato: 








Allo stesso modo, convergono con lo stato interiore del giovane anche le tinte 
spente delle descrizioni della natura e dei colli, con i suoi frutteti «pallidi e spogli, sotto 
una luna priva di luce»
61
, spesso immersi nella nebbia che preclude una vista chiara.  
Il secondo importante riferimento al territorio dello scrittore si segnala nel 
racconto Inverno di un uomo felice, in cui attraverso una forma quasi diaristica
62
 sono 
ripercorse le giornate grigie e oziose di un giovane benestante, impegnato in un amore 
di convenienza con la vicina Luisa, e occupato nell’amministrazione della casa e di tutte 
le fastidiose responsabilità che ne conseguono, come la necessità di risolvere i problemi 
legati alla servitù. Gli unici due momenti di sviluppo della storia sono infatti la 
scomparsa di un cameriere e gli episodi di intolleranza da parte del paese nei confronti 
di una nana indigente. 
Per quanto risulti difficile rilevare la componente strettamente autobiografica nelle 
dinamiche dei sentimenti e dei rapporti con gli altri personaggi, la voce di Piovene 
                                                                                                                                                                                  
tornato a mio vantaggio, le azioni lecite e illecite, le generose e le interessate, il calcolo e l’impulso hanno 
concorso a fruttarmi denaro» dopo la morte di Luisa. Ivi, pp. 32-32 e 52. 
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 La passione venatoria costituisce un altro elemento autobiografico, in quanto condivisa dal 
nonno di Piovene. 
59
 Ivi, p. 26.  
60
 Ivi, p. 52. 
61
 Ivi, pp. 39-40. 
62
 Il racconto usa la prima persona singolare per ripercorrere la vita del protagonista. 
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sembra emergere in modo inequivocabile nel tono di sincero apprezzamento con cui 
descrive lo sfondo naturale vicentino e i suoi splendori architettonici.  
Così nell’incipit “sognante” del racconto: 
Amici, io vivo in una terra incantata. Un increspamento della pianura, i colli 
Berici, di cui villeggio alle falde; sollevato dal vento, fermato lì per 
miracolo; con quella voluta leggera; con quel profilo che pare fugace ed è 
fermo, come il contorno d’un velo, fissato mentre l’aria lo gonfia. I colli 
Berici hanno discreti pendii, comodi avalli, amichevoli nebbie; non fermano 
neve, se non quella poca, la più brillante di tutte, che basta a suggerirmi 
qualche desiderio del Nord; disposti come a labirinto, che al crinale più 
prossimo sovrasta di poco il seguente, e a questo un terzo più lontano.
63
 
La descrizione del paesaggio appare come un diretto e sincero riconoscimento 
dell’autore verso la terra delle proprie origini. Prossimo alla connotazione (tipicamente 
pioveniana) di ambiguità e mollezza, il paesaggio vicentino è immerso in un’atmosfera 
incantata e favolosa, come un Eden in cui le uniche note evidenti sono la leggerezza, la 
dolcezza e la discrezione delle sue componenti naturalistiche. A questo proposito come 
ha sottolineato Maria Pia Arpioni
64
, l’idea di “incanto” e di “ariosa leggerezza” che 
Piovene ha voluto conferire al paesaggio si possono distinguere chiaramente  
nell’utilizzo di particolari aggettivi, come «leggera», «discreti», «comodi», 
«amichevoli», «la più brillante», sia in un’interpunzione «che pausa delicatamente ma 
con significato la sintassi»
65
, sia nell’uso di un linguaggio metaforico («increspamento», 
«velo», «voluta», «labirinto», «crinale»).  
Alla natura degli stessi colli vicentini può essere tuttavia associata anche una 
connotazione negativa, come nel caso del luogo in cui è ambientato l’omicidio di un 
rivale in amore compiuto da un anonimo contadino, e nella cui azione il protagonista 
teme di potersi rispecchiare in futuro. In questo specifico episodio, i colli e la natura 
sembrano diventare un elemento intensificatore delle azioni e dei sentimenti più turpi 
prima dell’assassinio («Verso gli Euganei, i colli cambiano aspetto, inaridiscono; le 
praterie e i seminati danno luogo gradatamente alle brughiere»
66
), e un elemento di 
distrazione-estraniazione appena dopo il misfatto («[Al contadino] gli pareva 
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d’abbracciare il mondo con un solo sguardo simile a quello del Padre Eterno […] Stava 
così, seduto fuori del mondo, a contemplarlo […]»
67
).  
Al di là del singolo caso citato, nel racconto sembra comunque prevalere una 
connotazione positiva. Incastonata nel paesaggio dei ricordi personali, splende infatti 
anche il candore di una straordinaria villa, alla cui bellezza architettonica, descritta con 
una notevole precisione e con evidenti riferimenti alla celebre Rotonda del Palladio, 
sono costantemente associate le idee di sicurezza e di solitudine, dunque di una generica 
funzione rasserenante. Così è presentata dal protagonista: 
La casa, esternamente quadrata, si chiama Rotonda, per una sala centrale, 
rotonda, che l’occupa dal tetto alla base. Negli angoli di spazio, che 
occorrono per ricondurre il cerchio al quadrato, sono disposte le stanze in 
due piani; e ogni angolo, per ogni piano ne ha due. La villa presenta quattro 
facciate eguali, quattro logge a colonne, da cui per venticinque gradini si 
scende nel prato. L’ha costruita il Palladio, ed è la casa più lieve che esista. 
[…] In una casa come questa si dimentica tutto.
68
 
Come lo sfondo naturale, anche la villa è descritta in un tono prodigioso, in grado 
di esaltare l’umore del protagonista, il quale però ammette di osservare panorami ed 
edifici non limitandosi a raccontare la realtà qual è, ma sentendosi lui stesso artefice 
delle immagini migliori (“visionario del vero”), riuscendo a fondere natura e architettura 
con la propria fantasia.  
Da notare, inoltre, come l’immaginazione personale trovi ancora una volta la 
corrispondenza stilistica nell’utilizzo delle figure retoriche. 
Se mi pongo nella sala del centro e, spalancate le porte che dànno alle logge, 
vedo per ogni lato entrar la campagna, non sono più in una villa di pietra, 
ma in un carro che va sui campi toccandoli appena […] Salgo d’un piano, 
spalanco le imposte: vedo i colli con quella linea repentina, colta nel 
movimento più insolito, come l’onda mentre s’arriccia. Cambio lato, e v’è 
solo pianura. Giro e ho le Prealpi, a cui strisce basse di nebbia hanno tolto le 
falde; le cime luminose, emergenti, sembrano fatte d’aria, discese dal cielo. 
Io stesso architetto il paesaggio con il mio calmo, vigilante respiro. O 
colline! Amici, io vivo in una terra incantata.
69
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La villa, assunta nella finzione del racconto come elemento autobiografico e 
descritto nei suoi particolari, si rivela essere uno dei molteplici fattori di distrazione del 
protagonista. Se ne Il satellite, l’edificio assomiglia più ad una “prigione dorata” in 
sintonia con l’ambiguità interiore, qui rappresenta un luogo di rifugio e uno dei tanti 
piaceri evasivi, assieme all’amore (discontinuo) per Luisa e alla risoluzione (mancata) 
degli impegni domestici.  
La casa, la natura e gli oggetti corrispondono pertanto a elementi reali che 
impegnano la vita del protagonista in contemplazioni, fantasie e visioni estetiche che 
non hanno alcuna capacità di stimolare azioni propositive o decisioni importanti, ma al 
contrario amplificano l’immobilità e il torpore psicologico del protagonista, lasciandolo 
solo nella propria “malattia”.  
In una casa come questa si dimentica tutto. Ma io non ne ho certo bisogno: 
anzi ho una grande difficoltà di ricordare e tenere presente quello che più 
dovrebbe importarmi. […] Non riesco a vedere me stesso se non con la coda 
dell’occhio […] la minima circostanza bastava a distrarmi e occuparmi 
tutto. […] Guardavo il camino e, pazientemente, in ogni ruga o macchia del 
legno, in ogni pizzico di cenere, risentivo tutti i ricordi, le letture, i paesaggi, 
le amicizie della mia vita.
70
  
Si noti come proprio questa sterile attenzione-distrazione negli oggetti, la quale 
non si limita sempre ad una semplice correlazione con il personaggio, ma diventa in 
molti casi tentativo di appropriazione delle cose, fino al punto di trasfigurarsi in esse, è 
un desiderio personale che lo stesso Piovene, in uno saggio del 1961 intitolato Il 
possesso delle cose, ha fatto risalire ad un atavico «senso borghese di proprietà»
71
, 
acquisito già in giovane età osservando gli interni dei palazzi di famiglia, sempre 
arredati con una moltitudine di oggetti. Ma è stato anche autointerpretato come riflesso 
di un più profondo atteggiamento “egocentrico” e di una necessità di completezza: 
L’attaccamento agli oggetti è soltanto una proiezione all’attaccamento a se 
stessi. […] In ognuno [degli oggetti] saggiavo, stimolavo, esibivo, 
accarezzavo una parte di me, correvo dentro la mia vita. […] Il mondo delle 
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Un tale tentativo di assorbimento dell’Io narrante all’interno delle cose e negli 
spazi naturali, identificato da Mutterle come il segnale della crisi intellettuale e morale 
della borghesia e dell’aristocrazia, nonché la manifestazione e il sintomo di quella 
malattia chiamata “indifferenza” da Moravia
73
, sarà destinato ad aumentare nei romanzi 
dell’ultimo periodo, da Le furie, in cui il protagonista si paragona ad un semplice 
geometra colto dall’ansia di «prendere i rilievi delle cose […] penetrare e possedere le 
cose, un albero, un mobile, un fiore»
74
 a Le stelle fredde, in cui si giunge ad una fredda 




Era un censimento e una descrizione completa dei mobili e degli oggetti 
[…] Non volevo aggiungere nulla all’oggetto che descrivevo; se mai agire 
come un riflettore o una lente d’ingrandimento.
76
 
Il terzo e ultimo riferimento alle ville e alla città di Vicenza si trova nel racconto 
intitolato La vedova allegra. La semplicissima trama si sviluppa attorno al racconto di 
un giovane ragazzo che trascorre le lunghe giornate nel salotto della vedova Maria 
Valle, la quale si diverte a circondarsi di ospiti, amici ed amanti, per allontanare la 
malinconia e la solitudine derivanti da una cronica forma di depressione, ma anche per 
ricercare una soluzione alla condizione economica sempre più precaria. Ancora una 
volta la dominante del testo è di tipo riflessiva, come la vita dei quattro personaggi (il 
narratore, Maria, Ada e Carlo), impegnati in relazioni mai completamente profonde, 
giocate sul filo dell’amicizia e dell’amore di convenienza. In questo quadrato di inetti e 
stanchi personaggi aristocratici, la signora Valle rappresenta l’emblema della finzione e 
dell’artificio, vestendo i panni della donna che recita la propria vita, non arrivando mai, 
se non in brevissimi istanti di lucida autoanalisi, ad avvertire le forzature della sua vita e 
il sentimento del “contrario” che si nasconde nella sua personalità
77
. 
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Maria voleva e disvoleva, era indecisa e ambigua, si prodigava in inviti e 
lusinghe, con una ricerca d’uomini perfino angosciosa e patetica. […] 
[Maria]: «Che anch’io sia diventata come quella, un quadretto, una 
stramberia? Un pupazzo, da osservare come muove gli occhi, apre i denti? 
Adesso mi pare di sentirmi come tutte le altre».
78
 
Pur nell’invenzione dei personaggi e delle vicende, la voce del personaggio Guido 
sembra coincidere completamente con quella dell’autore proprio nella descrizione del 
territorio vicentino, all’interno del quale si svolge l’intera storia. Il paesaggio è ancora 
rivestito di quella stessa connotazione morale “molle” e “sentimentale” che si ritroverà 
nelle pagine dei romanzi e di Viaggio in Italia (cfr. 4.3), ma che nell’economia del 
racconto giovanile si sposa con il carattere volubile della protagonista. Il narratore, 
infatti, ritorna a Vicenza e la riosserva con gli occhi adulti, scorgendo in essa 
un’inclinazione peccaminosa e voluttuosa, impressa da una tenue delicatezza orientale, 
che con le sue forme (come ad esempio i campanili affilati simili ai minareti) e i suoi 
colori caldi corrompe la moralità rappresentata dalla classicità palladiana. 
Una Turchia, molle ma non sino in fondo, perché si sentono le coste dei 
monti, e porta i fasti del Palladio in un paesaggio che sa già di Germania, 
con un assieme che sarebbe piaciuto al Durero: non era questo l’eldorado 
delle immaginazioni viziate? E i veneti riempiono le campagne d’imitazioni 
turchesche, abbellendo le case coloniche, restaurate ad uso signorile, di 
lanterne a vetri colorati e chioschetti, ponendo mezzalune e dipingendo 
stendardi fin sulle torricelle dove si raccoglie il frumento.
79
 
Tra queste «imitazioni turchesche» vanno segnalati gli interni della villa della 
signora Valle, un tempo appartenuta al narratore, il quale la descrive confrontando i 
nuovi arredi e i cambiamenti strutturali apportati dalla vedova, con il personale ricordo 
dell’aspetto originario. I riferimenti a certi particolari, come la tappezzeria dei salotti, la 
disposizione delle stanze o gli accessori della vecchia camera da letto, lasciano pensare 
ad una descrizione liberamente ispirata ai ricordi del Piovene autore, memore della villa 
“del ciliegio” della prozia. Ma in questa componente velatamente autobiografica, la 
ricchezza degli interni e la conformazione degli ambienti sono strettamente congiunte 
con la specifica personalità della protagonista, al punto che nell’identificare l’aspetto 
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esteriore della casa con la mondanità e la teatralità della protagonista, il narratore 
percepisce la stessa forma di mistero e di seduzione. 
Ne veniva un che d’improvvisato, come se l’architetto avesse preso a 




Nelle restanti novelle della raccolta scompaiono completamente i riferimenti a 
Vicenza e ai luoghi strettamente autobiografici, mascherati in modo più o meno 
dissimulato negli esempi appena evidenziati. Nonostante ciò, continua la riproposizione 
del paesaggio veneto sia come luogo prescelto per l’ambientazione delle vicende 
(Chioggia e la laguna ne Il buon pescatore), sia come semplice espediente retorico. In 
quest’ultimo caso rientra Le buone maniere, storia di un ufficiale italiano che cerca 
invano di ritornare alla normalità della vita e di liberarsi dall’apatia sentimentale che lo 
assedia, dopo la disfatta di Caporetto. Nemmeno l’amore per una ragazza riesce a 
scuoterlo dai sensi di colpa prodotti dalla guerra e, più in generale, dal suo particolare 
stato di “indifferenza” esistenziale. Il racconto può essere incluso nella rassegna degli 
esempi per l’estasi momentanea che il protagonista prova di fronte alla visione dei 
colori di un tramonto. Pur compiendosi tra le montagne del Carso, lo scenario è 
qualificato come “veneto”, per la capacità di influenzare (positivamente) sul 
protagonista: 
Un tramonto veneto davvero, che mi rapì e mi fece dimenticare la fuga.
81
 
Allo stesso modo, il paesaggio naturale di Asolo acquista una dichiarata funzione 
terapeutica al rientro dal fronte, stimolando una tranquillità necessaria 
all’autoriflessione e alla fissazione-distrazione negli oggetti, ma non abbastanza per 
guarire dai turbamenti interiori e per dare un significato alla propria vita. 
Il paesaggio aveva larghi vuoti sentimentali. Volevo assolutamente dare 
serietà a quei giorni collegandoli ai precedenti e ai seguenti […] Ma ecco 
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Sono inoltre presenti piccole tracce di autobiografismo ancora più nascoste e 
considerabili “secondarie”, per il fatto che nulla aggiungono alla ricostruzione del 
rapporto fra autore e territorio d’origine, consistenti in elementi tematici che ricorrono 
con una certa frequenza in molti altri racconti dello stesso periodo. Ad esempio il vizio 
del gioco d’azzardo, (nello specifico le scommesse alle corse di cavalli), che caratterizza 
il protagonista di Ragazzo ben educato, e i riferimenti alle escursioni in montagna, una 
passione che probabilmente costò all’autore qualche incidente, dal momento che, oltre 




Considerando ora i testi raccolti dalla Giachino in Inferno e paradiso
84
, pubblicati 
nelle riviste «La Libra», «Solaria», «Il Convegno», «Pegaso», «L’Ambrosiano» e 
«L’Italia letteraria», l’autobiografismo pioveniano appare non meno nascosto e 
frammentario rispetto ai racconti de La vedova allegra. Tuttavia, in due specifici 
racconti l’autore dà interamente spazio ai propri ricordi, riproponendo episodi risalenti 
all’infanzia e legati alla città d’origine. 
Il primo dei due testi, intitolato proprio Inferno e paradiso, si sofferma su due 
banali episodi vissuti dal piccolo Piovene, rimasti però impressi nella mente dell’autore 
e ricordati con grande tenerezza e simpatia. In una Vicenza invernale, fredda e spettrale 
(scenografia urbana tipicamente pioveniana), il giovane protagonista passeggia mano 
nella mano con l’istitutrice francese (personaggio assai ricorrente nella produzione 
novellistica) lungo il Ponte degli Angeli, quando improvvisamente la figura di 
un’anziana donna che procede dietro a loro spaventa il bambino, turbandolo per tutto il 
tragitto sino al ritorno a casa. Il ricordo positivo e celestiale, riguarda invece la vista-
apparizione della madre impegnata a provare un vestito rosa, mentre si muove e si 
atteggia con la leggerezza e l’eleganza di un angelo di fronte allo specchio della propria 
stanza. 
 Tali riferimenti alla città vicentina, limitati al Ponte degli Angeli e al fiume 
sottostante, sono presentati dal Piovene adulto con delle immagini spaventose allo scopo 
                                                             
83
 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere 
narrative, cit., vol. 1, p. 19. 
84
 Le novelle incluse nella raccolta G. PIOVENE, Inferno e paradiso, cit., sono: Il topo, Asceti, 
Visita alla plebe, Clara, Silvia, Marta, L’albergo delle rondini, Una vocazione, Biglietto del mattino, Il 
prodigo esoso, Memorie di guerra, Inferno e paradiso. 
159 
 
di anticipare il ricordo vero e proprio del bambino, focalizzato sulla comparsa 
dell’anziana signora. Il ponte e il fiume sono infatti presentati con queste parole: 
Nelle sere d’inverno, e questo occorre dirlo, la vista del ponte è spettrale. 
Sotto l’arcata scorre il Retrone, fiume tardo e lutulento, popolato di topi, 
gremito d’erbe che oltrepassando la superficie s’allungano alla corrente, e 
legano le gambe annegandolo al disgraziato che vi cade. Al detto dunque 
che il fiume Retrone è micidiale per i nuotatori, bisogna aggiungere che vi si 




Soltanto gli invitanti prodotti alimentari offerti dai commercianti ambulanti, o le 
architetture classicheggianti, che rassicurano con la loro idea di perfetta “finitezza”, 
sono in grado di addolcire il ricordo dello sfondo tenebroso, teatro dell’imminente 
incontro. 
Del Ponte degli Angeli ho tuttavia un buon ricordo, perché vi si vendono i 
marroni arrosto […] e vi si trovano fermi i montanaretti, che offrono quella 
ricotta arida, celestina, scipita, che sa di gesso. […] Anche il palazzetto 
veneto, e la colonna, e il portico classico, che s’intravvedono di là dal ponte, 
sono simili a quelle immaginazioni di finitezza.
86
 
L’inseguimento della donna sconosciuta che il piccolo Piovene immagina 
compiersi alle proprie spalle è ricostruito con la fantasia tipicamente infantile, 
avvalorato e reso più nitido e concreto attraverso il ricordo delle esperienze legate ai 
sensi, come il freddo parapetto brinato, l’odore e il fumo dei marroni arrosti, la stretta 
energica alla mano della governante e il suono dei passi strascicati dell’anziana. Questa, 
nonostante l’aspetto semplice e innocuo, «tutta ravvolta in uno scialle di lana grigia» 
con «occhietti piccoli e inespressivi» e lo sguardo basso per non inciampare, viene 
volutamente trasformata dal bambino in una presenza minacciosa. 




Tutto l’episodio, come ammette lo stesso autore-narratore, è giocato sulla pura 
immaginazione e sulla forza creativa del Piovene bambino, ma viene ricordato a 
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distanza di anni come esempio per evidenziare la somiglianza con la psicologia del 
Piovene adulto, e più in generale, di tutti i soggetti protagonisti delle sue novelle, 
anch’essi dominati dalla medesima logica della finzione.  
Anche il secondo testo, intitolato Memorie di guerra, si sofferma sui ricordi e 
sulle emozioni personali dell’infanzia, in riferimento a tre precisi momenti storici: gli 
anni della guerra in Libia, gli anni della prima guerra mondiale e i giorni dell’armistizio, 
tutti vissuti tra Vicenza e Venezia. E proprio a Vicenza, nei pressi del Santuario di 
Monte Berico, meta delle frequenti passeggiate, è ambientato il primo dei tre ricordi 
“bellici” giovanili. Il piccolo protagonista, affascinato dai continui racconti della lontana 
guerra libica, si reca al santuario con la governante per offrire una preghiera ai soldati 
italiani, ma rispondendo ad un improvviso (innocente) istinto comincia a invocare la 
vittoria dell’esercito nemico, tra lo stupore di tutti i presenti e l’incredulità 
dell’accompagnatrice, che decide quindi di punirlo con uno schiaffo. Ignaro del valore 
antipatriottico delle sue parole e animato, piuttosto, da uno zelo di precisione, il 
bambino riceve in seguito una seconda e identica punizione, per l’aver specificato che il 
suo intervento era rivolto non soltanto all’esercito turco, ma anche a quello arabo. A 
distanza di anni, pur nella divertente semplicità, l’episodio è ricordato dal narratore 
come la prima vera esperienza di ingiustizia della sua vita, oltre che esempio di una 
certa inclinazione alla provocazione.   
Gli anni della Grande guerra sono invece ricordati per i continui spostamenti della 
famiglia in cerca di un rifugio sicuro nel territorio vicentino, ma anche per la 
preoccupazione degli abitanti, e dello stesso protagonista, alla vista dei vicini luoghi di 
combattimento.  
S’aspettava per mesi, con un’acuta trepidazione dei sensi, l’avvenimento 
risolutivo che non giungeva mai: e si passeggiava intanto in quei giardini di 
collina, affacciati a balcone sulla pianura verso Venezia […] Ne avevamo 
un senso di vuoto e d’attesa, come chi fermo, non osando muoversi, aspetta 
la puntura di un’ape che gli si è posata sul collo. […] Giravamo poi il colle, 
e guardavamo la cerchia dei monti dove si combatteva.
88
 
Per l’ultima scena, la memoria dello scrittore si sposta a Venezia, città in cui il 
giovane Piovene trascorse i mesi conclusivi della guerra assieme alla famiglia, dopo il 
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trasferimento militare concesso al padre. Di questo periodo vengono ricordati i momenti 
di gioco con i coetanei e, in modo particolare, l’aggressione ad un compagno per il 
possesso di un conteso sassolino di marmo, conclusasi con la felice sottrazione 
dell’oggetto, ma con l’inevitabile perdita dell’amicizia. Nell’interpretazione del 
narratore maturo, il fatto riassumerebbe, su scala ridotta e personale, lo stesso istintivo 
senso di sopraffazione che sta alla base delle guerre condotte dai grandi. 
È interessante notare come tanto Memorie di guerra, testo in cui l’ordine 
cronologico degli episodi non coincide con un progressivo aumento del grado di 
nitidezza del ricordo
89
, quanto Inferno e paradiso non abbiano alla loro base solo il 
semplice interesse per il racconto di fatti risalenti all’infanzia vicentina. In entrambi, 
infatti, la componente autobiografica costituisce anche il primo personale caso di 
“patologia psicologica” (giovanile e matura) da analizzare in modo parallelo a quella dei 
personaggi di tutte le restanti novelle, che proprio con l’autore vicentino condividono 
numerosi tratti. Nell’episodio di Inferno e paradiso, ad esempio, per quanto 
giustificabili dall’innocenza dell’età, le fantasie del piccolo Piovene mostrano di sapersi 
già piegare alla logica della finzione e delle emozioni non spontanee, come dimostrato 
dalla continua ricerca di una paura duratura, ma non del tutto naturale. 
Smaniavo per riattizzarla con stratagemmi sempre più complicati, tali da 
dimenticarvi ogni coscienza della realtà: finché la fantasia riusciva a 
svolgersi con un rigore di ragionamento e con un impegno morale da parte 




Piovene arriva quindi a concludere che sia le passioni infantili, come la suddetta 
paura, la quale è «l’impulso più dolce e ricercato dagli istintivi», sia gli «impulsi 
irresistibili», come la «passione cieca» o il «perder la testa» degli adulti, nascono 
all’interno della nostra mente in modo più o meno inconsapevole, ma comunque 
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artefatto e ragionato, paragonabili a «lettere, che a noi paiono giungere da paesi lontani, 
ma che abbiamo spedito il giorno prima a noi stessi»
91
. 
 Altrettanto significativo è l’episodio della zuffa per il sassolino citato in 
Memorie di guerra, in quanto offre segnali di una psicologia del personaggio già adulta, 
e dunque complessa. Nel reagire all’azione sbagliata, il bambino trae una sorta di 
autocompiacimento, e al tempo stesso una prima forma di autoassoluzione 
(autodiplomazia). Ripercorrendo la dinamica dell’azione, infatti, dopo il furto e la 
menzogna ai danni dei genitori, il piccolo Piovene non sembra solo provare un finto 
rimorso, ma spera di ricadere presto in una simile condizione emotiva: 
Mi sentivo spossato e triste, come chi esce da una passione dove ha bruciato 
tutto, e fatica a riprendere posto nel mondo di prima. […] Ma era, più che 
rimorso, un’inquietudine di non essermi reso ben conto di una parte di me, 
che con quell’atto di violenza avevo sentito viva [...]: e ora cercavo un 
pensiero che me la toccasse di nuovo, per rifarla dolere.
92
 
Si noti, inoltre, che il “diplomatico” atteggiamento di autodifesa si compie ancora 
una volta a contatto con la natura, gli oggetti, i colori, e ogni altro elemento utile ad una 
distrazione sia visiva che mentale. 
Mi rivedo in giardino, passeggiar lentamente, con gravità filosofale […] 
Passeggiavo in giardino, su e giù, a testa china. […] Guardavo la nave, e 
quei fuochi di pece più rossastri e anneriti nel primo buio, e quei rumori di 




La distrazione nella natura sembra davvero coincidere con la ricerca di un 
autoannullamento
94
 (o di una “chiusura degli occhi”) con cui il personaggio tenta di 
mascherare o giustificare la propria colpa, il proprio egoismo, o semplicemente la 
propria inerzia esistenziale. 
Continuando nell’individuazione della componente autobiografica, all’interno 
delle restanti novelle di Inferno e paradiso è possibile rilevare soltanto tracce minime e 
nascoste della vita pioveniana, espresse perlopiù nella forma di esperienze o posture 
psicologiche e morali dei personaggi, o in luoghi e città note all’autore. Nel testo Asceti, 
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 Cfr., M. GIACHINO, Introduzione, in G. PIOVENE, Inferno e paradiso, cit., p. XXI. 
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ad esempio, che con molti altri condivide il particolare gusto per una “narrazione 
circolare”
95
, il protagonista ricorda un fatto avvenuto durante gli anni trascorsi in un 
collegio di frati, senza dubbio ispirato all’istituto religioso di Lodi frequentato da 
Piovene. 




Un ulteriore elemento autobiografico compare in Marta e riguarda il periodo di 
servizio militare trascorso dallo scrittore tra il 1929 e il 1930 a Como, città in cui si 
svolge la storia dell’incontro tra alcuni soldati di leva e una sensuale, ma assai 
misteriosa, prostituta locale. Nel racconto Il topo ricompaiono invece per l’unica volta il 
centro di Vicenza, con l’esplicito riferimento alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, e i 
luoghi di campagna, meta di lunghe passeggiate, di riflessioni introspettive e di illusorie 
condizioni di felicità per i personaggi.  
Ciò che senza dubbio si ripresenta con una frequenza maggiore è il vizio del gioco 
e delle scommesse all’ippodromo, a cui fu dedito Piovene e da cui non guariscono i 
protagonisti de Il topo, di Clara e de Il prodigo esoso, con atteggiamenti e 
comportamenti del tutto simili tra loro. In quest’ultimo particolare racconto, la mentalità 
del protagonista, Giulio, tanto attento al risparmio quanto alla dissipazione delle sue 
finanze, è continuamente tracciata da interventi che sembrano definire un profilo ideale 
e comune del malato di gioco. 
Io sono un povero giocatore assillato dall’obbligo di non perdersi. Vivere 
per me è giocare e ho paura di vivere. [...] Giocavo, allora. Giocherò ancora. 




Una condizione, questa, che non dispiace troppo all’antieroe pioveniano, il quale 
rimane alla fine vinto dai sentimenti di egoismo e opportunismo, giustificati sempre con 
diplomazia e rivendicati quasi come una forma di orgoglio
98
. 
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 Monica Giachino parla di «solide architetture narrative» ivi, p. XV. Esempi di struttura circolare 
si trovano in Il topo, L’albergo delle rondini e Marta. Questi racconti condividono uno stesso episodio o 
una stessa immagine all’inizio e alla fine della narrazione. 
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 Ivi, p. 21. 
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 Propongo ancora alcune affermazioni del protagonista de Il prodigo esoso che mi sembrano utili 
per riassumere le posture psicologiche dei personaggi di molte altre novelle. Giulio ripropone l’immagine 
del medico spirituale, già presente nel citato racconto Il satellite de La vedova allegra: «Pensiamo a noi 
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In modo più marginale si possono infine segnalare due testi, L’albergo delle 
rondini e ancora Il prodigo esoso, ambientati rispettivamente a Strasburgo e a Berlino, 
città che Piovene dovette conoscere nel 1930, quando fu inviato in Germania in qualità 
di corrispondente per «L’Ambrosiano». Rientrano quindi tra i primi casi di racconto in 
cui affiorano personali note di carattere giornalistico, relative perlopiù alle descrizioni 
dell’aspetto urbano e della società, destinate ad aumentare notevolmente con i nuovi 




4.3   Autobiografismo tra ricordo e visione. Inverno d’un uomo felice e Le furie 
 
Tra le opere più significative utili alla ricostruzione del rapporto letterario tra 
Piovene e la sua città si possono considerare la raccolta di prose Inverno d’un uomo 
felice e il romanzo Le furie. In entrambi i testi, riconducibili alla scrittura del Piovene 
maturo e oramai affermato, specialmente nella produzione giornalistica, il riferimento al 
territorio delle proprie origini compare in modi più o meno evidenti, nel rispetto delle 
caratteristiche peculiari di ciascuno dei diversi generi.  
La raccolta Inverno d’un uomo felice
100
, uscita postuma nel 1977 in una forma 
revisionata, ma non conclusa, a cui l’autore stava in ogni caso lavorando l’anno prima 
della morte, è costituita da una selezione di ventiquattro racconti composti tra il 1938 e 
il 1959 e usciti inizialmente sulle testate del «Corriere», «Il Tempo», «La Stampa» ed 
«Epoca»
101
. Ancor più delle raccolte precedentemente analizzate (Vedova allegra e 
                                                                                                                                                                                  
stessi: c’è modo! La mia vita è più arida e disciplinata […] Siamo gli affezionati medici di noi stessi» ivi, 
p. 169). Sempre lo stesso Giulio, cerca di conservare il torpore esistenziale evitando responsabilità e 
preoccupazioni, cercando una distrazione nell’amore e negli oggetti, al punto da voler quasi identificarsi 
con essi: «Io vorrei essere come un cavallo, come una sedia […] Quale felicità, avere soltanto un 
pensiero, crescere partorire, nutrirsi […] avere soltanto un pensiero, fissarsi in quello, agirvi come una 
pianta che non può fare altri fiori che i suoi.» ivi, p. 167. 
99
 Si veda, ad esempio, ne L’albergo delle rondini, l’interessante descrizione della città di 
Strasburgo: «Passeggiavamo in Strasburgo, che veramente è insieme tedesca e francese, città di confine 
dove, in altri tempi, si ritrovavano i congiurati e coronavano gli amori. V’è un seminario a fortezza, come 
una tomba barocca: qualche palazzo leggiadro del rinascimento francese, e un fiume illuminato con molti 
fanali verdini, sul quale nel centro d’Europa, si specchiano alberghi di pescatori a decine, appese le reti 
alle porte; e tutto raccolto in un’aura non solo per noi amorosa.» ivi pp. 83-84. 
100
 Fatta eccezione per il cambio grafico dell’articolo e per il contenuto completamente diverso, il 
titolo corrisponde ad uno dei racconti de La vedova allegra. 
101
 I titoli dei racconti inclusi sono: Le lettere di Giulia a un’ombra, Il giudizio, L’annuncio della 
pioggia, La statuetta magica, Un patto con il diavolo, Favoletta immorale, Il cibo, Inverno d’un uomo 
felice, Un amore tradito, Cronaca immaginaria, Due schiaffi, Un racconto cavalleresco, La casa falsa, 
Un fantasma, Le violette, Il passato, La risata, Recidivo, Je m’en fous, Fine di uno scrittore, Un vedovo 
stravagante, Quand’ero militare, Avventura a Berlino, Il mio cane. Per la cronologia e la destinazione 
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Inferno e paradiso), i racconti di questo periodo risentono di un debito verso lo stile 
giornalistico. Nati come novelle ed elzeviri, i testi della raccolta presentano infatti dei 
contenuti particolarmente eterogenei, di prevalente carattere narrativo, con storie 
d’invenzione in terza persona, ma anche contenuti liberamente ispirati a fatti 
autobiografici, storici e di cronaca, con riferimenti a personaggi o eventi contemporanei. 
Come ha peraltro notato Patrizia Zambon, la lettura di questi testi appare già 
interessante per il fatto che la composizione sembra rispondere concretamente alle 
considerazioni teoriche formulate da Piovene a proposito del genere della prosa 
elzeviristica
102
, a suo parere prosa in dovere di guardare e interferire con la sfera della 
letteratura, e quindi dell’arte: 
 
L’unione tra letteratura e giornalismo in Italia ha due ragioni […]. Fra tutti i 
popoli del mondo, il nostro è certamente quello che ha più il gusto dell’arte. 
Vuole mettere un po’ d’arte dappertutto; non tollera il vuoto, il disadorno, la 
vita nuda e cruda. […] Per quanto riguarda il giornale, il pubblico italiano 
dunque tollera male la notizia, l’informazione arida, disadorna, cruda, 
“brutta”. […] Non vi è ragione di abolire i racconti, la prosa d’arte, ecc., 
purché siano di qualità, e costituiscano un piccolo avvenimento per se stessi. 




Nel mescolare assieme componenti fra loro assai diverse, dalla cronaca, alla 
letteratura, fino alle pagine in cui i riferimenti autobiografici possono essere precisi o, al 
contrario, trasfigurati nella finzione di un intreccio, i racconti di Inverno d’un uomo 
felice sembrano di fatto rispondere ad una scrittura che sta proprio «a metà strada tra il 
giornalismo e la letteratura»
104
. Citando ancora Zambon, proprio dallo stile dell’elzeviro 
e dell’attività di reportage si rilevano le influenze più chiare, riscontrabili 
rispettivamente nella frequenza di alcuni nuclei tematici, come ad esempio quello 
                                                                                                                                                                                  
giornalistica originaria dei testi faccio ancora riferimento al lavoro di Clelia Martignoni in G. PIOVENE, 
Opere narrative, cit., vol. 2, pp. 825-830, oltre che all’esplicita datazione apportata dall’autore alla fine di 
ogni testo. 
102
 Faccio necessariamente riferimento, per il recupero delle informazioni e della citazione 
pioveniana, a P. ZAMBON, Una città di diamante: su Inverno d’un uomo felice, in Viaggi e paesaggi di 
Guido Piovene. Atti del convegno. Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008, a cura di Enza Del Tedesco, 
Alberto Zava, Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2009, pp. 219-232.  
103
 L’intervento di Piovene si trova in Inchiesta sulla terza pagina, a cura di Enrico Falqui, Torino, 
Edizioni Radio Italiana, 1953, pp. 128-143. 
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 con oscuri e viziosi personaggi eletti a protagonisti del 
racconto, e il tema dell’attività catalogatoria
106
. Per quest’ultima componente, ad 
esempio, oltre a Favoletta immorale, in cui lo scrittore tenta di definire l’«indole dei 
diversi popoli osservata dall’angolo della mendicità»
107
 e dunque sulla base di una 
rassegna della figura dell’accattone nei principali paesi europei, si può prendere ad 
esempio anche il racconto Il cibo, in cui la dissertazione sull’importanza delle varietà 
culinarie emiliane sembra promuovere l’importanza del conoscere le particolarità locali, 
le tradizioni e gli usi, ai fini di uno studio analitico sulle differenze regionali.  
Il cibo diventa un’antenna, uno strumento per capire, un criterio 
dell’intelligenza per arrivare al proprio scopo.
108
 
Questa attenzione “analitica” per il rapporto fra persone e territorio, nonché per la 
corrispondenza che li accompagna, si coglie in modo più netto nei primi due racconti: 
Lettere di Giulia a un’ombra e Il giudizio. Nel primo, l’unico testo di argomento storico 
della raccolta, incentrato sull’amore a distanza fra il marchese José de Mora e Julie de 
Lespinasse, si mette in luce la differenza comportamentale e morale dei due protagonisti 
riconducendola al territorio di origine. Da una parte la passionalità spagnola dell’uomo, 
originario di Saragozza, dall’altra, lo spirito libertino della donna, caratteristico della 
Parigi aristocratica del Settecento. In una misura ancora maggiore, l’umoralità dei 
grandi inserti paesaggistici ritrovabili in certi racconti, caratteristica che appartiene già a 
molta prosa d’arte novecentesca
109
, si riscontra nel racconto Il giudizio, in cui la 
campagna inglese sembra accompagnare e giustificare la violenza del protagonista, 
presunto omicida, in realtà soltanto vittima di un pregiudizio diffuso e ingiusto, al punto 
da generare un passivo autoisolamento del personaggio. 
[Quella campagna] così perfetta, così eguale ad un sogno, è una campagna 
corruttrice, che favorisce l’egoismo, quasi lo rende necessario. In essa pare 
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L’esperienza nel campo del giornalismo e i numerosi viaggi compiuti hanno 
certamente influito nella scelta delle differenti scenografie dei racconti, dalla citata 
Spagna, alla Francia di Parigi e periferia, dai quartieri di Londra agli ippodromi di 
Berlino, fino alle città italiane di Vicenza, Como, Lodi, Monza, Napoli e Udine.  
Anche la cifra psicologica dei personaggi, caratteristica principale dei racconti 
giovanili (si vedano le psicologie complesse e ambigue dei protagonisti della Vedova 
allegra, ma anche i primi romanzi), continua ad essere utilizzata in molte novelle 
dell’ultima raccolta, sebbene alle problematiche e grigie relazioni amorose, destinate 
alla non risoluzione, si sostituiscono ora storie individuali, di anonimi soggetti 
intrappolati nei loro vizi. Tra questi non si annoverano più soltanto il gioco d’azzardo e 
il compiacimento per la vita inerte e dissipativa che ne consegue (che pur persistono ad 
esempio in L’annuncio della pioggia e Un amore tradito), l’avarizia e l’egocentrismo 
(ne La casa falsa e in Fine di uno scrittore), l’invidia e ipocrisia autoassolutoria (in Due 
schiaffi), ma anche le nuove trappole della scaramanzia e del misticismo che 
accompagnano i personaggi in storie dalle condizioni irreali e assurde, come nel caso di 
La statuetta, Un patto con il diavolo e Cronaca immaginaria. 
Laddove tali racconti non siano nati da reali occasioni di cronaca, e in questo 
l’unico importante esempio sembra essere Je m’en fous, maturato in seguito alla visita 
di un’esposizione su Paul Valèry a Parigi, Piovene persegue ugualmente la finzione, 
come in Cronaca immaginaria, in cui si ripercorre la misteriosa morte di un celebre 
scrittore francese (indicato soltanto con le iniziali E.T.), o l’inverosimile storia 
dell’avido ingegnere Francesco N. e dell’astuta moglie, protagonisti ne La casa falsa
111
. 
Accanto alla finzione non mancano comunque gli espliciti autoriferimenti alla (reale) 
attività giornalistica, come ad esempio la confessione, velatamente condita di ironia, 
presente in Recidivo: 
Non so se devo dirlo proprio nel mio giornale: aborro le notizie, ne farei 
volentieri a meno, e non sento la minima vocazione didascalica. La ragione 
per cui sono venuto al giornalismo, nel quale opero da anni con una 
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preciso», ivi, rispettivamente pp. 85 e 113.  
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passione caparbia, è che fra tutte le professioni possibili questa è quella a cui 
nacqui maggiormente negato. […] Considero il giornalismo quasi un 
correttivo perpetuo all’astrattezza, alla pigrizia, all’eccesso di fantasia.
112
 
Quanto invece alla componente letteraria, essa è ravvisabile con chiarezza in Un 
racconto cavalleresco, dove la riproposizione di un episodio di cronaca emiliana, 
secondo cui un sicario avrebbe risparmiato un sacerdote dopo una sua convincente 
orazione, prende avvio da una novella di Boccaccio, raccontata perché affine nel 
significato morale. Sempre in termini di comparazione, anche in Un amore tradito si 
accenna ad un pensiero di Guicciardini sulla precarietà della vita, utile a commentare gli 
anni giovanili dello scrittore vicentino, a suo parere vissuti talvolta in maniera 
irresponsabile tra «esaltazioni» e «pazzie»
113
. 
Analizzando la raccolta pioveniana, se da un lato sono sicuramente significativi i 
debiti giornalistici e di reportage, arricchiti dalla finzione degli intrecci e dei 
personaggi, così come dalla costante presenza della cifra psicologica, nel tentativo di 
evitare una prosa arida e disadorna, dall’altro c’è un’ulteriore componente che distingue 
i racconti secondo proporzioni differenti e che può senza dubbio ascriversi alla 
dimensione autobiografica.  
Come è già stato premesso alla trattazione dei racconti degli anni Trenta, anche 
nella raccolta Inverno d’un uomo felice non è possibile riconoscere tutte le tracce 
autobiografiche, né pretendere di definire con precisione quale sia il sottile confine che 
sussiste tra realtà e trasfigurazione letteraria. Tuttavia, tra i casi più evidenti si può 
ancora contare il tema del Piovene giocatore, attorno a cui ruota l’intero racconto 
Avventura a Berlino e nel quale ricompare la descrizione psicologia del “ludopatico”, 
come già nel Prodigo esoso (cfr. 4.2), ma questa volta esplicitamente autoriferita: 
[Il gioco] mi faceva stare bene. […] Lo stato d’animo patetico della 
bancarotta, qualche falso rimorso, il non sapere dove battere la testa (con il 
pensiero di riserva che vi è sempre una provvidenza) producevano 
un’ubriacatura della solitudine rendendomi straordinariamente recettivo agli 
incanti della mia passeggiata.
114
 
                                                             
112
 Ivi, p. 155. 
113
 Ivi, p. 83. 
114
 Ivi, p. 197. 
169 
 
Allo stesso modo ricompaiono sia l’esperienza del militare a Como (in Quand’ero 
a militare), durante il quale l’autore rivela di aver compreso la convenienza di assumere 
un atteggiamento passivo e inetto per evitare lo sforzo di un difficile adattamento, sia le 
riflessioni sull’origine della passione per la montagna in Un amore tradito. Come in 
Ragazzo ben educato (cfr. 4.2), quest’ultimo testo ripropone ancora la tematica del 
povero vagabondo, orgoglioso della propria condizione, un episodio che va ricondotto 
agli anni giovanili, quando l’autore tentò un’azzardata scalata della vetta Dufour del 
monte Rosa dopo aver perso al gioco tutti i soldi per la villeggiatura. Nello stesso testo 
ricompaiono anche le immagini invernali, ghiacciate, fredde e limpide della montagna, e 
quelle tinte generalmente utilizzate dall’autore per “tratteggiare” le città, come Vicenza 
in Il passato e Un fantasma («le immense nevicate ricoprivano la città […] una luce 
bianca diffusa che risplendeva ai vetri diventando fosforica col calore del buio»)
115
, 
Parigi in Je m’en fous («i colori sono ghiacciati»)
116
 e Monza in Inverno d’un uomo 
felice («Era una  splendida giornata invernale, con i colori freddi e lievi, gli alberi nudi 
sull’orizzonte rosa e la neve»)
117
. Quest’ultimo racconto, che dà il nome all’intera 
raccolta, si presenta come un omaggio all’amico pittore Filippo de Pisis, ritrovato 
anziano e ammalato in una casa di cura a Monza. 
Ma i riferimenti autobiografici più espliciti e interessanti sono ancora una volta 
quelli relativi all’infanzia e agli anni trascorsi nel territorio vicentino, sempre riproposti 
nella forma di frammenti di ricordi che affiorano nel presente portando con sé un carico 
di emozioni. Negli stessi racconti, inoltre, lo scrittore si sofferma anche su riflessioni 
teoriche nel tentativo di spiegare il rapporto tra memoria e scrittura. Ad essa, e più in 
generale all’arte, Piovene riconosce sia la possibilità di farsi memoria, sia la capacità di 
far coesistere la dimensione del passato, e degli eventi trascorsi, con l’infinità dei futuri 
possibili. Nel racconto Il passato, uno dei testi in cui l’autore si abbandona 
maggiormente ad un’aperta scrittura diaristica, partendo dalle varie teorie filosofiche e 
matematiche che discutono sulla relatività-inesistenza del tempo, Piovene arriva a 
riconoscere nell’arte la stessa possibilità di avvertire l’indistinzione tra tempo passato e 
tempo futuro. 
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L’arte è sempre memoria: si descriva anche un avvenimento presente, anche 
nel modo più diretto, quella descrizione ha un valore se viene a galla da 
lontano, pari a un oggetto che si stacchi dal fondo di un pozzo; […] la 
memoria artistica è memoria doppia; assorbe dal passato e dal futuro 
insieme, ricorda ed insieme prevede; cangiante tra il ricordo, il 
presentimento, tra la rievocazione e la profezia. L’una e l’altra si scambiano 
tra loro e si confondono, e una stessa pietà le accetta nello stesso modo. […] 
La immaginazione artistica ha davanti a sé due futuri.
118
 
Piovene conclude la propria riflessione paragonando l’arte ad «un’assemblea di 
fantasmi» che «salgono indiscriminati da tutta la realtà, in cui il futuro e il passato 
vanno confusi»
119
. E tra gli esempi dei ricordi più nitidi vengono riproposti gli stessi 
due episodi raccontanti già nel testo Inferno e paradiso (cfr. 4.2), scritto oltre vent’anni 
prima. Il racconto, collocato ancora durante un pomeriggio invernale, è tuttavia più 
particolareggiato nella descrizione della casa dell’infanzia: 
La mia casa, vasta, un po’ tetra, tutta a dislivelli e scale, con molti 
appartamenti già allora in parte abbandonati, costruiti nei tempi patriarcali 




Altrettanto dettagliate sono le azioni del bambino, intento ad assecondare la 
finzione del gioco («Sentivo infatti la mia vita, il mio stesso nome, come qualche cosa 
di finto, di appiccicato e provvisorio»)
121
, così come la descrizione del vestito della 
madre, rivissuti nella dolcezza della fantasia infantile. Nell’ottica del ragionamento 
precedentemente sviluppato, entrambi i ricordi sono presentati come immagini che 
affondano «nel mare delle persone e delle cose», ma che attraverso la scrittura e l’arte 
sembrano giungere tanto dal passato, quanto dal futuro, rispettivamente come 
«reminiscenze» o «speranze»
122
, e sembrano coesistere nel presente della narrazione in 
una forma che leviga gli eccessi emozionali a favore di un maggiore equilibrio dei 
sentimenti («Forse l’incarico affidato alla nostra arte e alla nostra pietà, […] è quello di 
ricomporre il dolce e l’amaro in un altro equilibrio»)
123
.   
                                                             
118








 Ivi, p. 144. 
123
 Ivi, p. 124. 
171 
 
Le considerazioni di Piovene non si fermano però all’utilità che la scrittura mostra 
nel processo di recupero dei ricordi, ma sanciscono anche l’inevitabilità dell’atto del 
ricordare: 
Ricordare è un dovere, e vi è un rimorso del ricordo omesso o tradito. 
Avevo pubblicato alcuni ricordi d’infanzia, e mi ero proposto di non 
scriverne più. Il proposito suscitava un sentimento di disagio.
124
 
Tra i tanti ricordi-fantasmi che Piovene sente riaffiorare più frequentemente «dai 
sedimenti del passato» c’è la figura di Germaine, l’istitutrice francese, alla quale viene 
dedicato il racconto intitolato appunto Un fantasma.  All’ombra della signora Germaine 
sono associati i ricordi più nitidi dell’infanzia vicentina, esplorata in sua compagnia 
nelle lunghe passeggiate («Germaine si associa a tutti gli angoli della mia città […] Le 
nostre passeggiate finivano spesso ad un ponte, detto Ponte degli Angeli»)
125
. Il testo, 
tuttavia, si sofferma esclusivamente sulla figura della donna, rimasta nella memoria 
dell’autore non solo per il servizio svolto nella famiglia, ma anche per la curiosa 
personalità contradittoria. 
La descrizione fisica e comportamentale di Germaine unisce il ricordo infantile, 
fatto di immagini e semplici paragoni, con la maturità dell’autore adulto, in grado di 
rilevare le sfumature psicologiche e umoristiche della protagonista. Se inizialmente è 
descritta come un personaggio buffo e quasi comico, una donna bionda con la faccia e 
gli occhi rotondi «da gatto rosa»
126
, piccola e impacciata nel camminare, estremamente 
golosa di dolci con una «voracità clandestina e popolaresca»
127
, ma severa e poco 
incline alla confidenza con i membri della famiglia, al punto da essere paragonata ad 
una vespa velenosa o ad un «piccolo Rasputin»
128
 della moralità, in seguito vengono 
riconosciute le ragioni profonde che stanno alla base di questa doppia personalità. Lo 
scrittore comprende che il mostrarsi severa, contenuta nei vizi, e più colta e raffinata di 
quanto non fosse veramente, si spiegano come finzioni necessarie, adottate dalla donna 
per nascondere il reale imbarazzo dovuto alle sue umili origini. Per Piovene, 
ripercorrere a distanza di tempo la storia di Germaine permette in primo luogo di dare 
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l’occasione all’emersione di un (incancellabile) ricordo-fantasma della propria infanzia 
e rivivere così nel presente i sentimenti di un tempo, ma al tempo stesso consente di 
analizzare il passato alla luce dell’esperienza maturata, interpretando i fatti per ricavarne 
una morale finale. 
Sotto l’esibizione dei retti princìpi morali a cui l’obbligavano l’ambiente e 
la necessità del pane, traspariva quel machiavellismo, quel napoleonismo 
spiccioli, propri degli esseri indifesi che devono farsi strada fra gente più 
forte di loro. […] Un finale meschino, l’esito di una ragazza povera, educata 
a difendersi mediante la faticosa bugia, che a poco a poco la rinchiude nel 
proprio carcere. Ma la meschinità [condizione di schiavo] accresce oggi la 
pietà del ricordo, giacché sono pietosi tutti gli affanni, le astuzie, gli inganni 
dell’uomo che vuole essere qualcuno, e finisce distrutto.
129
 
Nel racconto Le violette, un secondo significativo episodio risalente all’infanzia e 
legato al territorio vicentino rapisce con altrettanta forza la mente dell’autore, 
manifestandosi come uno spettro dal valore simbolico ed epifanico allo stesso tempo.  
È lo stesso scrittore, dopo una lunga dissertazione sulla complessa psicologia del 
giocatore e sull’avidità che lo vince, a spiegare quali siano le caratteristiche di questi 
ricordi e il tipo di rapporto che li lega alla sua persona. 
Vi è una qualità di ricordi, vividi per se stessi, ma privi di nesso con quello 
che avvenne subito prima o subito dopo, tanto che rievocandoli non 
riusciamo a introdurli in una cronaca coerente. […] Sono i ricordi spettri, 
che per il loro isolamento enigmatico ci dànno l’illusione di essere carichi di 
significati simbolici, e infatti si ripresentano con ostinazione.
130
 
Il dolce ricordo su cui è incentrato il racconto è ambientato nel paesaggio collinare 
vicentino, definito «arido» e «signorile», ma ricco di fiori proprio nel periodo 
postinvernale, durante il quale si svolge l’episodio. 
Quel pomeriggio fui portato, come tutti i bambini, a cogliere le violette. 
Lasciata la via principale svoltammo, con la donna che mi sorvegliava, nel 
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Il giovane Piovene comincia a raccogliere le violette con avidità, nella speranza di 
poterle raccogliere tutte. Ma dopo aver spogliato un’intera ansa del prato, si sposta in 
una zona sopraelevata e si accorge che nei declivi circostanti, gli stessi fiori si 
estendono in una quantità infinita.  
Qui mi fermai come annientato, e scoppiai in un pianto furioso. Un pianto 
empio, non v’è dubbio, giacché segnava il fallimento del primo tentativo di 
ingurgitare il mondo; ma in cui v’era anche il sentimento del mondo, e la 
sua infinità, segnata dalla mia infantile rivolta.
132
 
L’episodio raccontato, emerso dalla memoria dell’autore, è chiaramente accostato 
al medesimo impulso di acquisizione che governa i pensieri della figura del giocatore e 
a quel desiderio che l’autore ribadisce nuovamente di aver provato nei successivi anni 
della giovinezza. Ma, come nel racconto dedicato alla governante Germaine, anche 
questo ricordo-spettro risalente all’infanzia vicentina, riletto e rivissuto a distanza di 
molti anni
133
, sembra arricchirsi di un messaggio conclusivo illuminante, quasi 
epifanico, simile ad una lucida constatazione più che ad una irragionevole 
giustificazione. 
Se da un lato le spinte che muovono il protagonista del ricordo e il giocatore 
adulto sono da biasimare perché ascrivibili entrambe all’avarizia, all’egoismo e 
all’avidità di possesso, dall’altro portano ad una forma di umile “redenzione” di fronte 
all’impossibilità di raggiungere l’infinito bramato. Queste le parole con cui lo scrittore 
termina il racconto: 
Se il gioco ha una redenzione, è proprio in questo senso implicito della 
vastità del mondo, che ci riduce all’impotenza, e ci costringe all’umiltà.
134
 
Un ultimo ricordo personale, legato ancora al periodo dell’infanzia e a Vicenza, si 
trova nel racconto La risata, in cui confluiscono non solo la memoria degli anni 
trascorsi al collegio della sua città, il Cordellina, ma anche quella di un particolare 
episodio accaduto al collegio dei Barnabiti di Lodi durante l’adolescenza. Nella scuola 
di Vicenza, città di cui ricorda le fredde mattinate invernali, le camminate tra i palazzi 
palladiani che «troneggiavano nella bruma con loggiati e colonne sulle strade 
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 e il suono delle campane della chiesa dei Filippini, Piovene afferma di 
aver imparato, grazie al maestro Meneguzzo e alla particolare lettura delle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, l’arte della prosa enfatica, a suo dire piena di falsità retorica. Lo 
stile gli viene fortemente contestato nel collegio di Lodi, fino all’arrivo di un nuovo 
maestro napoletano, Padre P., che sembra invece apprezzare e condividere lo stile del 
giovane ragazzo. L’episodio centrale del racconto nasce dal ricordo di un 
componimento autobiografico esageratamente sentimentale, letto dall’alunno alla classe 
e al maestro, il quale, spinto da tenerezza e compiacenza, definisce scherzosamente 
Piovene un “mendico d’amore”, prorompendo poi in una fragorosa e bonaria risata. 
Al di là della semplicità e della simpatia dell’episodio, rievocato come uno dei 
tanti «fatterelli»
136
 del lontano passato, è interessante soffermarsi sul modo in cui 
Piovene rappresenta e connota, seppur in pochissime righe, il territorio vicentino, veneto 
e non solo. La Vicenza ricordata, oltre a prediligere, come si è visto per molte altre città, 
le tinte fredde e il clima invernale, unite alla nebbia e alla compostezza classicheggiante 
delle costruzioni palladiane, conserva uno spirito del luogo che trova diretta 
corrispondenza nella mentalità dei suoi abitanti. L’ampolloso stile compositivo del 
giovane Piovene, reputato come «vizio» o «piacevole delirio di sentimenti falsi e di 
mitomanie»
137
, contraddice lo spirito conservatore e avido dominante nel territorio, e si 
spiega piuttosto come figlio della sottile «stravaganza»
138
 veneta. 
La scolaresca apparteneva a famiglie terriere, o di commercianti agiati, 
avezza a risparmiare tutto, anche i vocaboli, tanto che una sola parola 
arieggiante al poetico avrebbe irritato i vecchi come una spesa inutile o un 
pericoloso sogno di prodigalità mentale.
139
 
La stessa corrispondenza fra territorio e persone si ravvisa nel collegio di Lodi, 
dove gli studi «seri, asciutti e raccolti» risponderebbero ad una disciplina incentrata 
sulla modestia e sul riserbo, figlia della caratteristica indole lombarda. Allo stesso 
modo, anche la personalità del maestro Padre P., favorevole all’utilizzo delle ardite 
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«metafore» e delle «fantasie senza capo né coda» dell’autore, viene considerata come 
un’eccezione alle caratteristiche della sua città d’origine, Napoli. 
Si sa che Napoli, città di grandi oratori, è nel suo intimo la meno retorica 
città del mondo. Indulge di sentimenti retorici per facilità di carattere, per 




Del resto, come si è già visto accennando al romanzo Lettere di una novizia, dove 
l’ambiguità della protagonista Rita sembra trovare un’analogia scenografica nella 
nebbia dei colli vicentini, o nella descrizione dei contesti paesaggistici di molti racconti, 
la corrispondenza fra uomo e territorio rappresenta un topos importante in tutta la 
produzione narrativa pioveniana. Allontanandoci momentaneamente da quest’ultima, è 
possibile ricordare un’altra opera in cui «il paesaggio è sempre collegato al mondo 
umano che lo abita»
141
 e in cui si ravvisa qualche altra interessante traccia di 
autobiografismo legata alla propria terra d’origine, ovvero il reportage giornalistico 
Viaggio in Italia (Mondadori, 1957). Sviluppato con l’obiettivo di fotografare le 
condizioni dell’Italia nel cuore degli anni Cinquanta, cercando di descrivere, analizzare, 
documentare e divulgare le bellezze e le diversità, ma anche le contraddizioni e le 
storture del paese attraverso una ricostruzione che considerasse tanto la dimensione 
sociale e storico-culturale, quanto quella politica ed economica, Viaggio in Italia, offre 
ancora oggi una grande panoramica di piccoli quadri paesaggistici, rilevati spostandosi 
da regione a regione e di città in città. Pur consapevole della natura estremamente 
composita e “transitoria” che caratterizza il contenuto della sua opera («Mentre 
percorrevo l’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che avevo appena visto, la 
situazione mi cambiava alle spalle»
142
), Piovene è riuscito a valorizzare il suo 
«inventario»
143
 di luoghi, costumi e informazioni strutturando l’esposizione del suo 
viaggio secondo quelle che Ilaria Crotti ha identificato come due spinte opposte e 
complementari. Da un lato l’intera opera risente appunto della dimensione del disordine 
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e del molteplice, rappresentata dalle ovvie diversità fisiche e culturali che 
contraddistinguono i siti visitati e quindi l’impossibilità di renderne un’immagine 
completa e definitiva. Dall’altro agisce la spinta verso una continua ricerca dell’ordine e 
della regolarità, principio “catalogatorio” con il quale sono regolate le corrispondenze 
fra capitoli e regioni, fra paragrafi e province o aree geografiche, ma anche i costanti 
inserimenti di sezioni dedicate all’esposizione di dati e cifre riguardanti l’economia e la 
società, agli incontri-colloqui con alcuni autorevoli personaggi dei luoghi visitati e agli 
squarci prettamente paesaggistici, urbanistici e architettonici
144
. Tra i tanti scenari 
territoriali, il paesaggio veneto, racchiuso nel primo capitolo dell’opera (intitolato Le tre 
Venezie
145
), coglie subito l’attenzione dello scrittore, il quale gli dedica un interesse e 
una descrizione “privilegiata”. Per la sua rilevanza e per la sua omogeneità culturale, 
l’area è ribattezzata da Piovene come il «Veneto più uniforme»
146
, in cui si contano le 
specifiche città di Venezia, Padova, Treviso, Belluno, Vicenza e Verona. Più volte 
accostato a un paesaggio-quadro («il paesaggio veneto è per metà natura e metà 
quadro»
147
) e a un paesaggio-uomo («[il valore della civiltà veneta] si avverte anche dal 
paesaggio, dovunque presente nel Veneto come una persona viva»
148
), il Veneto di 
Piovene mostra caratteristiche estetiche e umorali ben precise. Tra le cifre che 
maggiormente lo identificano ci sono la luce, in particolare quella «semiorientale e 
lievemente esotica»
149
, e il colorismo, ravvisabile sia nella natura, sia nelle architetture 
delle costruzioni umane, entrambi accomunati dall’essere sfumati e privi di contrasti 
netti
150
. In un territorio così connotato per policromia e nuances coloristiche, anche la 
civiltà si è inevitabilmente sviluppata con una naturale predisposizione per il molteplice, 
per la varietà e per la sfumatura, manifestatasi artisticamente più sul piano pittorico e 
architettonico che su quello letterario e filosofico. Secondo Piovene, questo diffuso 
gusto per il pittorico, per la sfumatura e per l’arte, ha trovato la sua espressione umorale 
in un popolo, quello veneto, incline proprio al sentimentalismo e alla morbidezza 
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 A riguardo dei colori e degli edifici, Piovene menziona ad esempio il colorismo vicentino, il 
colorismo lombardesco, il bianco rinascimentale a Venezia e il bianco impuro di Verona. 
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d’animo, capace di trovare le giuste ispirazioni per i grandi risultati artistici, ma anche i 
motivi di un secolare conservatorismo. Per lo scrittore vicentino, la scarsa propensione 
al cambiamento, oltre che a ragioni di natura socio-economica e culturale (in questo i 
fattori determinanti sono la base prevalentemente agricola della società e il radicato 
contributo della Chiesa
151
), è infatti dipesa da fattori «interpretabili meglio da uno 
psicologo più che da uno studioso di problemi sociali», al punto che bisogna «cercarne 
il motivo nel “naturale” della popolazione»
152
. Caratteristica e causa dell’indole veneta 
sarebbe cioè un radicato (e narcisistico) sentimento di autocompiacimento:  
Il sentimento più profondo del Veneto è forse l’autocompiacenza. […] È un 
piacere di estetizzarsi, che in nessuna regione si spinge tanto oltre come nel 
Veneto. Questa regione porta dentro un amore di sé, un narcisismo per usare 
il gergo corrente, una voluttà perpetua di guardarsi allo specchio, una 
felicità nel suo pittoresco, una delizia nel fare teatro di sé e della propria 
condizione, che lo distraggono dalla spinta per il mutamento e lo 
affezionano al suo stato. I veneti si compiacciono di darsi e di dare 
spettacolo, accentuando a bella posta le loro inclinazioni, manie, e persino 
gli aspetti ridicoli o difettosi. […] La stessa miseria nel Veneto estetizza se 
stessa, la sua tristezza e i suoi disagi.
153
 
Nonostante il sentimentalismo, il sensualismo, l’appagamento in sé stessi e della 
propria natura costituiscano per i veneti le principali cause dello scarso stimolo a 
mutare, esse possono essere assunte a fattori di coesione e identificazione. Piovene 
arriva a coniare il termine «venetismo» per indicare non tanto un esclusivismo politico, 
che voglia cioè «dare noie al Parlamento», ma una «potente realtà della fantasia» o un 
«sogno di se stessi», in definitiva un comune atteggiamento di guardarsi e ammirarsi
154
. 
Partendo da queste considerazioni generali e teoriche, relative alle caratteristiche 
del territorio veneto e dei suoi abitanti, Piovene si dedica poi alla descrizione delle 
singole province venete, soffermandosi con un’attenzione e un affetto particolare sulla 
città di Vicenza. Come ha rilevato Monica Giachino, anche la scrittura, solitamente 
piana e precisa, portata alla chiarezza e all’oggettività, sembra inclinarsi verso un 
maggiore lirismo «quando l’attenzione si sposta dalle questioni sociali ed economiche ai 
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paesaggi», e in modo particolare in corrispondenza di quei paesaggi rivelatisi più 
significativi nella vita dell’autore
155
. Proprio con Vicenza, infatti, i riferimenti 
autobiografici aumentano grazie ad una scrittura più letteraria e meno giornalistica che, 
sempre secondo Giachino, può essere tuttavia interpretata come uno stilema antifrastico, 
in grado cioè di aumentare (paradossalmente) il grado di realismo e oggettività
156
. 
L’affetto per la propria città emerge dalle parole di un Piovene che per poche 
righe sospende la cronaca di viaggio e racconta, con una certa commozione, i luoghi a 
lui più cari e le emozioni ad essi associate. 
È curioso per me arrivare a Vicenza in veste di viaggiatore e diarista. Vi 
sono nato; vi ho trascorso l’infanzia e parte della gioventù; le devo e le 





Vicenza è descritta nell’oggettiva bellezza dei suoi monumenti classicheggianti, 
con riferimento alla Basilica, alla Loggia del Capitanio, alla Rotonda, al teatro Olimpico 
e a palazzo Chiericati, i quali sembrano riprodurre una piccola Roma, assieme ai 
complessi di archi, logge e colonne disseminati in tutta la città
158
. Ma compare anche 
qualche vaga traccia poetica, oltre che artistica, quando riassume per un ideale turista le 
componenti che costituiscono la città: 
L’incanto di Vicenza è il contrappunto tra la sua esaltazione neoclassica e il 




O quando introduce le zone montuose della provincia affermando: 
La montagna del Vicentino è d’un pittoresco romantico, con piccoli orridi 
tra cui giocano l’acqua e il verde.
160
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Oltre alle considerazioni estetiche, Piovene lascia trasparire un velato senso di 
appartenenza e una conoscenza privilegiata del territorio e della sua storia nel momento 
in cui analizza le profonde motivazioni sociali che hanno portato alla creazione della 
città palladiana. Con un pizzico di orgoglio Piovene si sente custode dell’antico umore 
vicentino, conservatosi intatto nel corso dei secoli, almeno fino allo scoppio della 
Grande guerra: 
La gente come me, vissuta anche per poco prima del 1914, può ricordare 




Piovene si considera uno degli ultimi testimoni della vanità, delle «fantasie 
eroicizzanti» e dell’antica avarizia aristocratica, di cui, a ragione, si sente 
genealogicamente erede, e lo fa riconoscendo ad esempio la netta divisione della società 
fra signori e servi, fra la «vita dei palazzi» e quella della «plebe»
162
. 
È interessante notare come gli stessi concetti trovano una valida conferma in un 
saggio-autobiografico del 1973, intitolato Genio dei luoghi
163
 e raccolto in Idoli e 
ragione, all’interno del quale l’autore dapprima racconta come la sua infanzia sia 
trascorsa tra le innumerevoli meraviglie palladiane, tanto da riuscire quasi a percepirne 
la presenza del suo artefice: 
Appartengo a una generazione nella quale i ragazzi non avevano 
l’automobile ma al massimo le gambe. Perciò camminavo molto, giorno e 
notte, per Vicenza e dintorni, città e campagna. Palladio era dappertutto. 
[…] In quegli anni Palladio mi era sempre davanti, non mi lasciava mai. 




In un secondo momento, invece, Piovene spiega come le grandi costruzioni di 
Palladio siano state volute da un’aristocrazia vicentina mai considerata alla stessa 
altezza di quella veneziana, e pertanto decisa ad affermarsi con un’architettura 
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classicheggiante che ancora oggi conserva una traccia «oltranzista ed estremistica»
165
 
riconducibile all’antico capriccio dei nobili. 
C’è però una zona di Vicenza, fuori dal centro della città, che a Piovene sta 
particolarmente a cuore e che lo stesso autore, con un tono filiale, manifesta soltanto 
nelle pagine di Viaggio in Italia: i colli Berici. Vale la pena riportare le parole dello 
scrittore, qui passato dai panni di reporter a quelli di diarista. Gli elementi paesaggistici 
diventano infatti uno straordinario passepartout per accedere direttamente ai ricordi 
dell’infanzia. 
Il mio cuore però resta sui colli Berici, specialmente nel tratto che sovrasta 
Vicenza. Salgo al santuario della Vergine miracolosa, gli ippocastani, che 
mi videro migliaia di volte bambino, sono quasi tutti morti. […] Ecco il 
santuario, simile a un fondale con molta biacca, il campanile che riversa 
sulla città un suono di campane rapido, festoso, lieve […] La mia parte 
[preferita] dei colli si stende tra il santuario e Arcugnano. […] Questa 
piccola parte della terra è per me veramente il grembo materno.
166
 
All’interno di questo intimo paesaggio-quadro, contraddistinto come il territorio 
veneto da «tinte più pittoriche che naturali»
167
, l’autore riconosce e ricorda lo scenario 
delle sue opere narrative, nello specifico del primo romanzo («Giungo adesso alla villa 
dove immaginai le mie Lettere di una novizia»
168
), ma anche particolari autobiografici 
risalenti agli anni giovanili che verranno poi ripresi e aumentati ne Le furie (1963). Il 
ricordo più netto è quello delle lunghe passeggiate in compagnia del nonno, o 
semplicemente da solo, in questo secondo caso percorse anche durante la notte. E 
proprio nelle poche righe che l’autore concede al recupero di tale ricordo sembrano 
trovare conferma le tesi di Martignoni e di Giachino riguardo il significato e la funzione 
di due elementi recuperati anche nel romanzo degli anni Sessanta, ovvero la passeggiata 
e il paesaggio. Se il paesaggio si comporta come «elemento mediatore», in grado cioè di 
svelare «verità metafisiche o verità del proprio mondo interiore»
169
 e consente allo 
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sguardo del protagonista di «rifugiarsi in una protettiva distrazione»
170
, la camminata 
all’interno della natura permette, in aggiunta, un’esperienza dal valore «conoscitivo e 
catartico»
171
. Ecco un significativo esempio, tratto ancora da Viaggio in Italia, in cui gli 
elementi naturali non soltanto distraggono il giovane Piovene, ma lo indirizzano anche 




Trascorrevo le notti su quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era 
ancora un piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non 
l’ho più vista dopo; balzavo, volavo con essa; candida quand’era in alto; o 
verdastra, rossastra, quando tramontava sul piano. Mi pareva allora di avere 
sotto di me gli spazi eterei, un baratro vorticoso che mi trascinava seco di là 
dall’orizzonte con quella faccia rilucente.
173
 
La camminata, come nota Michela Rusi
174
, sia essa compiuta in un paesaggio 
naturale o più raramente urbano, è comunque un topos che ricorre già in quasi tutte le 
opere narrative, specialmente quelle del primo periodo, ad esempio nei racconti 
giovanili, fra tutti Il ragazzo ben educato (contenuto ne La vedova allegra), in Lettere di 
una novizia, ne La Gazzetta nera, in Pietà contro pietà e ne I falsi redentori, all’interno 
dei quali si distingue sempre come azione strettamente «connessa, in modi espliciti o 
impliciti, all’atto del capire»
175
 del suo protagonista.  
Lo stesso autore, in un testo del 1953 intitolato Una favoletta morale, mentre 
racconta di una passeggiata tenuta nei pressi di Varese, spiega quale sia il significato 
che si cela dietro questo elemento narrativo, tanto ricorrente nella propria scrittura. Così 
spiega la sua idea di camminata: 
Quello che noi chiamiamo “andare a zonzo” con espressione un po’ triviale, 
è uno dei più grandi piaceri riservati all’uomo […] Non è un vagabondare 
ozioso; è anzi un’azione lucida, carica di energia vitale. […] I nostri 
movimenti diventano gratuiti ed insieme determinati come quelli degli astri. 
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È il sentimento acuto dell’universo, quella pericolosa, intellettuale visione 
degli infiniti possibili, il raptus contemplativo, che prova il vero giocatore 
quando si spalanca ai suoi occhi la vicenda dei numeri.
176
 
Proprio la passeggiata e il paesaggio (vicentino) costituiscono i cardini 
fondamentali attorno a cui ruota la narrazione de Le furie, romanzo in cui è possibile 
individuare significativi elementi autobiografici e riferimenti a ricordi del proprio 
passato. Come è precisato all’inizio dell’opera, l’immaginaria camminata che Piovene 
dice di aver compiuto da Vicenza (Santuario di monte Berico) ad Arcugnano, allo scopo 
di visitare un’anziana parente ricoverata presso una clinica, è in realtà un pretesto per 
intraprendere un laico e visionario percorso di espiazione-confronto con le furie del 
proprio passato. Le mostruose e terribili figure mitologiche
177
 assumono qui l’aspetto di 
visioni e apparizioni di personaggi incontrati lungo il tragitto, di cui le psicologie e le 
biografie intendono riportare alla luce angosce, rimorsi e fallimenti della vita del 
protagonista
178
. L’opera presenta una struttura narrativa «divagante e dilagante»
179
, dal 
momento che i ricordi, i personaggi e le storie sembrano susseguirsi in modo 
apparentemente disordinato e confuso, «secondo un procedimento fotografico, pittorico-
figurativo»
180
 scollegato, che riproduce però in modo diretto il pensiero e la coscienza 
del protagonista, deciso nel voler recuperare i frammenti contenutistici di un precedente 
romanzo autobiografico, «esploso» (e dunque fallito) perché rivelatosi solo 
un’insostenibile «costruzione fantastica e intellettiva»
181
. All’interno della fittizia 
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 e in alternanza all’apparizione delle furie, costituite dagli originari 
personaggi d’invenzione quali i fratelli Angela e Antonio Porta, Teresa, Carla, l’oste 
Agostino, il professor Morbelli e il canonico Filippetti
183
, si possono riconoscere 
almeno tre sezioni in cui l’io emerge con chiarezza o si abbandona al recupero di ricordi 
autobiografici e personaggi reali, spesso legati ai luoghi attraversati durante la 
camminata. Il primo si trova in apertura di romanzo e include in realtà tutte le 
considerazioni metanarrative relative all’origine dell’opera, le difficoltà incontrate nella 
stesura del primo romanzo, la metaforica “esplosione” e il pretesto della passeggiata sui 
colli. Il secondo spazio testuale, più personale e diaristico, e al contempo sognante, 
segue il disperato monologo di Carla, moglie costantemente sottomessa e tradita 
dall’inetto Antonio. Giunto di fronte a villa Margherita, Piovene si dedica ad una 
particolareggiata descrizione della casa che fu di proprietà della prozia Ersilia e luogo di 
frequenti soggiorni negli anni giovanili. Il ricordo, che l’autore confessa di faticare a 
liberare dall’eccessiva ornamentazione retorica con cui gli si presenta frequentemente 
nei sogni, inizia dall’esplorazione dell’esterno, con il giardino, la vasca circolare oramai 
ricoperta d’edera, la ringhiera ornata da piccole statue di divinità pagane e il ciliegio. Lo 
sguardo si focalizza poi sugli interni, stipati di mobili, soprammobili e da un’infinità di 
oggetti esotici. Dentro la casa Piovene rivede l’anziana prozia, seduta al suo secrétaire, 
immersa tra i suoi oggetti e «ancora incomprensibile e terribilmente oggettiva»
184
. Il 
ricordo-visione continua con il racconto di una tipica giornata all’interno della villa, 
scandita dall’ingresso della servitù, ricordata come uno stuolo di personaggi impegnati 
in una continua commedia al servizio della signora: la cuoca, il cocchiere, il giardiniere, 
il maggiordomo e il guardarobiere, «entrando in casa ognuno componeva il suo 
personaggio, secondo la richiesta»
185
.  
La casa della zia dà modo a Piovene di ricordare i tanti giorni dell’infanzia e 
dell’adolescenza trascorsi al suo interno, l’effetto terapeutico e rasserenante 
dell’edificio, e soprattutto la particolare chiaroveggenza che lo dominava in quegli anni. 
Pur essendo difficile scindere il dato autobiografico dalla prevalente trasposizione 
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romanzesca, le parole del protagonista descrivono il giovane Piovene in un 
atteggiamento di forte attaccamento alle cose, dagli oggetti presenti all’interno di villa 
Margherita agli elementi della natura; tutti distraggono e assorbono il protagonista in un 
“trasporto metafisico”. 
Vivevo trasformato in un pensiero metafisico […] La mia giovinezza è stata 
un trasporto verso le cose. Davanti a esse, di qualunque genere fossero, mi 
concentravo come fa il religioso che si sforza di provocare il sacro. Non 
volevo che mi sfuggissero. Non le volevo senza me, un me astratto e astrale, 
ridotto a puro sguardo, le caricavo col fissarle di significati.
186
 
Il giovane protagonista è costantemente colto da un profondo desiderio di far 
proprie le cose, come gli specchi, le suppellettili della casa, il giardino, il terrazzo, il 
ciliegio e le viole, le stelle e la luna, partendo dalla loro osservazione e catalogazione 
per raggiungere una condizione di totale fusione e corrispondenza con esse. Per 
Piovene, impossessarsi delle cose significa far proprio il loro concetto, la loro entità 
astratta, al fine di ottenere brevi momenti epifanici e di conoscenza del mondo nella sua 
totalità («il nocciolo del mondo»). 
Si vedano, ad esempio, le considerazione sulle osservazioni della luna e degli 
specchi: 
Dall’averla tanto guardata [la luna] mi viene quasi tutto quello che so, che 
ogni cosa è com’è solo nel rapporto con altre […] Le superfici degli oggetti 
rappresentavano altrettante porte d’ingresso da cui iniziare il mio percorso 
per giungere attraverso una serie di stanze al nocciolo del mondo.
187
 
Oltre a villa Margherita e a zia Ersilia compaiono altri espliciti riferimenti alla 
biografia di Piovene, come la casa della propria famiglia e la figura del nonno. Entrambi 
trovano spazio all’inizio del romanzo, quando l’autore decide di allungare volutamente 
il proprio percorso deviando verso il «palazzo» delle sue origini, così chiamato per le 
grandi dimensioni («una casa che resta sempre identica a se stessa»
188
). Anche in questo 
caso abbondano le descrizioni dell’esterno, che rivolgono un’attenzione particolare ad 
alcuni elementi come il cortile, la scuderia e l’affresco scrostato sopra l’ingresso, e 
mostrano un notevole rigore nel riconoscimento “catalogatorio” delle varietà botaniche 
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presenti: il calicanto, l’ortensia, il platano, la begonia e qualche albero da frutto. La vista 
della casa fa riaffiorare il dolce ricordo del nonno, un artigiano-massaio, di cui sono 
evidenziate le qualità, la sobrietà delle azioni e la cura della famiglia, ma anche alcuni 
difetti, come l’avarizia. Anche il nonno è ricordato come una figura protettiva, 
compagno di lunghe passeggiate nel centro della città o nei colli (vengono citati il Ponte 
degli Angeli e il Santuario di monte Berico) e della partecipazione alle funzioni 
religiose.  
Tra i ricordi autobiografici legati al territorio vicentino si contano inoltre le vaghe 
immagini della Grande guerra, con i suoi bagliori distanti visti dalle finestre di casa, 
luogo della sicurezza e del riparo:  
Assistevo alla guerra ogni sera prima di pranzo da uno dei tanti balconi dei 
colli che guardano i monti. Le linguette di fiamma dei cannoni apparivano 
sempre più luminose su tutto l’arco dei monti dal Pasubio al Grappa. Le luci 
dell’artiglieria somigliavano alle stelle che ci sono di notte […]
189
 
Un ricordo meno positivo, di fatto una furia associata al rimorso delle azioni 
passate, è quello della partecipazione alla guerra civile spagnola in qualità di giornalista. 
I cinque mesi trascorsi a Saragozza, oltre ad aver turbato l’autore per la vista delle 
atrocità belliche (assalti, massacri, esecuzioni segrete e senza processo…), lo hanno 
posto di fronte all’opportunistica scelta di raccontare la guerra dalla parte “sbagliata”: 
Ripensavo la guerra dalla parte del generale Franco, che non si narra mai, 
perché chi sapeva narrare stava dalla parte opposta. I pochi capaci di 
scrivere che stavano dalla nostra parte, dopo le falsificazioni servili, si sono 
vergognati o hanno taciuto per far dimenticare la loro sciocchezza.
190
  
Il terzo e ultimo inserto soggettivo si situa alla fine dell’opera, con l’arrivo alla 
clinica, all’interno della quale appare un’ultima sequenza di visioni relative alla madre 
(«la donna delle fiabe»
191
), immortalata in una serie di sei quadri cronologici che 
mostrano un impietoso invecchiamento della donna. L’episodio anticipa l’arrivo ad 
Arcugnano, dove Piovene attende l’arrivo della moglie Mimy in un’osteria. Proprio ad 
Arcugnano la natura, solitamente elemento di corrispondenza e distrazione per il 
protagonista e i personaggi, viene descritta e percepita come ostile («semiselvaggia»), 
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oltre che priva di ricordi. Secondo un’interessante interpretazione proposta da Andrea 
Afribo, la geografia del territorio vicentino posta all’interno de Le furie può essere 
divisa in due parti
192
. Da un lato esisterebbe uno spazio “Interno” percepito come 
materno, costituito da Vicenza, dai colli, dal santuario sul Berico e da villa Margherita 
con tutti i ricordi annessi, le persone, gli oggetti e la natura addomesticata al suo 
esterno, il giardino e il paesaggio-quadro, continuamente percorsi dal giovane autore nel 
tentativo di soddisfare l’ardente desiderio conoscitivo. Dall’altro, si può parlare di uno 
spazio “Esterno” selvaggio e ignoto, corrispondente al territorio di Arcugnano, dove ci 
sono soltanto pochi «sentieri ingarbugliati, poche strade rudimentali in grandi giri senza 
senso»
193
 e dove anche la forma delle rocce (appuntite e spigolose) e il dominante 
colore rosso del paesaggio («Dappertutto vedo del rosso, in punti netti, di corbezzoli, 
bacche, ovari di rosa canina, giunchi e rovi sanguigni […]»
194
) definiscono un territorio 
tutt’altro che ameno. 
Anche ne Le furie quindi, come già nei romanzi giovanili e in buona parte delle 
opere narrative, il territorio vicentino si rivela luogo dell’ambiguità, complesso e 
pluriforme, a cui non è possibile associare una connotazione univoca e precisa. La 
funzione terapeutica, legata alla distrazione nella natura, alla catalogazione delle cose 
(destinata a raggiungere il suo apice ne Le stelle fredde) e alla positività dei reali ricordi 
autobiografici nei luoghi, è costantemente minacciata dalle visioni perturbanti del 
protagonista, espressioni peculiari della finzione letteraria. Pur realizzando 
l’impossibilità di ottenere una quiete duratura data dal raggiungimento della verità e 
della pace con sé stesso («So che questa tranquillità è temporanea. Subirò ancora 
l’ossessione dei mostri, nella paura di catastrofi astratte che non verranno mai e nell’aria 
sospetta di un avvento sospeso»
195
), il protagonista (e l’autore) possono almeno 
riconoscere l’importanza di un territorio amato e problematico, in cui ricordi e visioni, 
passato, presente e futuro si confondono, e in cui l’unica certezza sembra davvero essere 
la sua stratificazione semantica.  
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